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El doble compresor

La teoria de la informacion

Ramoén Casares

§1 Mi compromiso

q1 - El propoésito de este libro es hacer filosofos. El objetivo es que
usted, después de leerlo, sea filésofo. Y lo serd, se lo prometo. Aqui va
mi compromiso: si usted lee completamente este libro, obedeciendo
las recomendaciones que se encuentre, entonces cuando lo finalice sera
fil6sofo.

92 - Otro modo de hacerse filésofo es ir a la universidad. Pero esa
es una manera larga y costosa, y los tiempos ya no estan para hacer
tantos y tan prolongados esfuerzos. Aqui tomaremos atajos, tantos
como sea menester para alcanzar nuestra meta.

€3 - Si a esta ganga se le aplican los precavidos consejos de la abuela,
“lo barato sale caro”, o los refranes populares del abuelo, “no hay
atajo sin trabajo”, es algo que usted mismo tendra que juzgar. Yo,
por supuesto, soy parcial, y mi recomendacién es tajante: lea este
libro para hacerse filésofo. Tenga en cuenta que si la alternativa
universitaria le falla, habrd perdido afios irrecuperables de su vida.
En cambio, si lo que le falla es este libro, siempre podra revenderlo
0, en ultimo término, regalarlo.

94 - Supongo que ahora se estard preguntando usted por qué no le
pongo el tranquilizador mensaje del comerciante seguro: “si no queda
satisfecho, le devolvemos su dinero”. Bueno, ya esta puesto, aunque,
claro, como aparece en una pregunta, no tiene valor legal. Pues si
no lo tenia, ahora lo tendra: si cumple usted las condiciones del
compromiso del primer parrafo, y no es usted filésofo, le devuelvo
su dinero. Mi abogada me obliga a aclarar que mis responsabilidades
pecuniarias solo alcanzan a la parte correspondiente a mis derechos
de autor, que, y esto ya lo digo sin el permiso de mi abogada, son
ETIGUOS.



§2 La conspiracion de los dioses

91 - Aunque ya esté usted convencido de que, para ser filosofo, es
mas facil y rapido leer este libro que ir a la universidad, puede seguir
pensando que, aun asi, ser filésofo no merece el esfuerzo de leer un
libro, aunque sea corto. Al fin y al cabo, como deciamos antes, los
tiempos no son propicios a los esfuerzos, por menguados que sean.
q2 - Los argumentos, sin embargo, son contundentes. Los filosofos
somos lo mas excelso y elevado de la raza humana. Nuestro saber es,
ja la vez!, el més alto y profundo, no sélo de todos cuantos saberes
hay, sino incluso de los que haber pudiera. La sutileza e importancia
de nuestros razonamientos no tiene igual en las ciencias ni en las
artes, y por encima de todas ellas, como pindculo y epitome de todo
conocimiento, se encuentra la filosofia.

q3 - La filosofia apenas se interesa por el conocimiento mundano, y
desprecia la opiniéon. Lo que busca es la verdad mas profunda, el
misterio que se esconde detrés de la engafiosa apariencia. La filosofia
es una tarea de titanes empenados en desvelar la conspiracién de los
dioses, que se complacen en enganar a los humanos comunes.

83 El primer principio primordial

91 - Si compararamos el conocimiento con un edificio, la filosofia se
corresponderia con la estructura. A los filosofos nos basta saber que
los tabiques podran sustentarse en el armazén que hemos dispuesto.
Nos resulta irrelevante como seran las habitaciones que puedan cons-
truirse con los tabiques, y una pérdida de tiempo considerar el color
en el que se pintaran las paredes. Estas tareas se corresponderian con
los intereses de las ciencias y las artes. Continuando con esta com-
paracion, los aspectos mas mudables del edificio, como el mobiliario
y la decoraciéon, representarian el conocimiento méas cambiante, que
es la opinion.

92 - Incluso dentro de la filosofia hay ramas primeras y segundas. A la
primera se le denomina ‘metafisica’. La metafisica termina en cuanto
la cimentacién del edificio del saber estd dispuesta. Y aun dentro de
la metafisica lo primero, el diseno del edificio, es la epistemologia.
La epistemologia es el primero de los principios de la filosofia, que
es el conocimiento primordial, porque su problema es determinar la
posibilidad del propio conocimiento.

q3 - Esto explica que la relacién entre nosotros los epistemélogos y el
resto de los fil6sofos sea similar a la que existe entre los filésofos y el
vulgo. El filésofo no se explica que el profano pierda sus energias en
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asuntos mudables, que al poco tiempo pasan de moda y pierden com-
pletamente su valor. El lego reprocha al filésofo dedicarse a asuntos
abstractos, poco tutiles para satisfacer las necesidades cotidianas.

94 - En realidad, los filésofos que no son epistemélogos ven absolu-
tamente innecesaria la tarea de la epistemologia. Y, aunque estan
equivocados, resumiré aqui sus motivos. Piensan que dado que es
evidente la existencia de conocimiento, determinar la posibilidad del
conocimiento es un asunto superfluo y prescindible. Los epistemo-
logos, en cambio, nos percatamos del desatino que supone elaborar
conocimientos que, a la postre, podrian mostrarse falaces y faltos de
todo fundamento.

84 Las grietas de la razén

91 - La falta de entendimiento entre los epistemélogos y los que no lo
son se debe a que unos vemos un problema en donde los otros no ven
dificultad. Para los que no ven un problema, el intento de resolucion
del supuesto problema es una actividad sin sentido ni significado, que
nunca podran entender. Cuando hay diferencias de criterio sobre la
manera de resolver una dificultad, se produce, desde luego, desenten-
dimiento. Pero cuando no se acierta a adivinar siquiera qué problema
intenta resolver el otro, la incomprension es total y la comunicacion
imposible.

q2 - Estas observaciones me sefialan el atajo que voy a tomar pa-
ra hacerle a usted filésofo. Porque una de las tareas del filésofo ha
de consistir en buscar grietas en la estructura del edificio del saber.
Es decir, una de las ocupaciones de la filosofia consiste en el mero
enunciado de problemas fundamentales o aporias. Ojo, no vale plan-
tear problemas de decoracion; han de ser problemas de estructura del
conocimiento, o sea, verdaderas paradojas, o grietas de la razon.

93 - Por supuesto, otras tareas filosoficas méas laboriosas pretenden
la construccién completa de nuevos edificios del saber. Es a lo que
se dedican los filésofos con mas coraje, a saber, a la elaboracién de
sistemas filosoficos propios. Pero también estas tareas supremas de
la filosofia deben tomar en consideracién los problemas encontrados
en los edificios anteriores, para asi no repetir los errores de aquéllos.
De modo y manera que, incluso si usted me resulta finalmente un
filésofo corajudo, podra sacar provecho de la instruccién que aqui se
imparte, que le convertird en un experto en la detecciéon de grietas.



85 Mi plan

91 - El plan consiste en revisar el edificio del conocimiento actual,
buscando en él grietas y problemas estructurales. Haremos una ins-
peccién parcial los dos juntos, usted y yo, para que asi aprenda a
hacerla por usted mismo.

q2 - Las objeciones a mi plan pueden ser varias. Se me ocurren tres,
que rechazaré una a una, explicando mis razones.

93 - Una es que mi juego es destructivo, y no constructivo, porque
si triunfa el plan y encontramos problemas estructurales, entonces
lo tinico prudente es declarar ruinoso el edificio y derribarlo. Esto
puede ser cierto, pero, en todo caso, es sblo la mitad de la verdad.
Porque si el edificio fuera efectivamente ruinoso, entonces mantener
nuestra vivienda en él seria insensato. Pero si nuestra inspeccién no
encontrara grietas, y esta es la otra posibilidad, entonces nos per-
mitiria sentirnos méas seguros en él. Luego, en cualquiera de los dos
casos, nuestro plan tiene mérito. Ademés, para saber construir vigas
resistentes, hay que saber buscarles su punto de rotura.

94 - Otro reparo es que el examen de un unico edificio, el actual, pro-
ducird, sin duda, una falta de perspectiva, porque no se puede genera-
lizar a partir de un tnico caso. Pero en este libro no tenemos espacio
suficiente para estudiar las variadas estructuras de conocimiento que
se han ido elaborando a lo largo del tiempo y en los diferentes luga-
res del mundo. Ademads, encontrar grietas en un edificio que ya ha
sido demolido supone un enorme esfuerzo, ya que primero hay que
reconstruirlo. Y siempre quedara la duda de si la reconstruccién es
tan precisa que incluso ha reproducido fielmente las grietas.

95 - La tercera, y ultima, objecion es que la exploraciéon deberia ser
exhaustiva, y no parcial. A esto digo que escribir la enciclopedia de
las paradojas seria, desde luego, una tarea filoséfica de primer rango,
pero que no es el objetivo de este libro. Aqui solo pretendo que mi
lector, usted, sea capaz de apreciar las paradojas. Porque apreciar
una paradoja es percatarse de un problema filoséfico, es descubrir
que lo obvio no es tal como se ve.

€6 - Quien da por bueno lo obvio, quien acepta todo cuanto ve, no es
un filésofo. Filésofo es quien gusta de las paradojas. Fildsofo es quien
se cuestiona lo obvio. Mi plan consiste en ensenarle a cuestionar lo
obvio.
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86 Descartes

91 - Antes de introducirnos en el plan para realizarlo, vamos a deter-
nernos a examinar el propio plan. Porque desde dentro no se ve el
bosque, se ven arboles.

92 - Mi filésofo favorito es DESCARTES. Seguramente por esto mi
plan es una simplificaciéon del método cartesiano. El método carte-
siano consiste en dudar de todo cuanto se sabe. La duda metddica
desacredité el recurso a la autoridad como base sobre la que elabo-
rar la filosofia, y como consecuencia fundamenté las ciencias, cuyo
juez definitivo es el experimento empirico, que se basa en la realiza-
ciéon de mediciones que son replicables por cualquiera que tenga un
conocimiento suficiente del arte.

q3 - Cuando se trata de DESCARTES tengo que contenerme, porque
facilmente me extiendo méas de lo necesario. El caso es que DESCAR-
TES no estd de moda porque decreté una diferencia insalvable entre
la materia y el espiritu. Para él todo funciona como un mecanismo,
excepto el pensamiento y el habla. Segin la doctrina descartiana,
las cosas materiales que existen realmente son maquinas cuyo funcio-
namiento estd determinado completamente por las leyes naturales,
y no son, en consecuencia, libres. Por este motivo, nuestro hablar
y pensar libremente no pueden ser asimilados, de ningin modo, a
una maquina. Y, en razon a esta diferencia irreconciliable, concluy6
DESCARTES que habian de existir dos substancias: materia y espiritu.
94 - Las ciencias se centraron en el estudio de la materia y descubrie-
ron muchas leyes naturales. Ha sido tanto, tan completo y absoluto
el éxito alcanzado por las ciencias, gracias al método cartesiano, que
la teoria filoséfica hoy predominante, denominada materialismo por
razones obvias, sostiene que todo es material; y todo es todo, asi
que también nos incluye a usted y mi. Para el materialismo la liber-
tad no existe, y si nos parece que somos libres es porque sufrimos
una ilusién. Podria ser, ya que, como nos ensené DESCARTES, las
apariencias enganan.

95 - Los materialistas son ingratos, y a pesar de que se lo deben todo
al método de DESCARTES, proclaman sin verguenza que DESCARTES
estaba equivocado. Dicen, a quien quiera oirlo y a quien no, que no
hay espiritu, que todo es materia. Que no hay libertad, y que las
leyes de la naturaleza rigen absolutamente todo cuanto acontece, sin
excepciones.
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87 Sélo Dios es culpable

q1 - El edificio del conocimiento actual es materialista. Le guste a
usted o no, la ciencia materialista es el sistema de creencias que més
conocimiento abarca, con una colosal diferencia sobre cualquier otro.
De hecho, las criticas méas serias al materialismo provienen, o bien de
ramas del materialismo que aceptan la mayor parte de sus postulados,
o bien de filésofos preocupados por las implicaciones éticas que supone
la negacién de la libertad.

92 - Es muy claro que si desterramos completamente la libertad, eli-
minamos igualmente la responsabilidad y la culpa. También el méri-
to. Si un malhechor no es libre, entonces no puede evitar hacer lo que
hace. Sino puede evitarlo, si esta forzado, entonces no es responsable.
La justicia y la ética se quedan entonces sin argumentos.

¢3 - Todo pierde su sentido, porque si todo acontece de acuerdo a las
leyes naturales, sin que ninguna voluntad pueda desviar los aconteci-
mientos ni un punto de su curso, entonces, tanto un asesinato, como
la ejecuciéon de un reo, como una guerra, son consecuencias de las
leyes naturales, y nadie es responsable. Sélo quien haya dictado las
leyes naturales es culpable. Solamente Dios es responsable; usted y
yo no. Y, para aquellos materialistas que no creen en Dios, nunca
nadie es culpable de nada, sino que simplemente ocurre asi.

88 La ley del mas fuerte

91 - Un caso concreto, que menciono porque es de los que con méas
frecuencia alcanzan los medios de comunicacién de masas y porque
es un buen ejemplo de lo que venimos contando, es el de la teoria
darviniana de la evolucién de las especies. La teoria de DARWIN
establece como ley natural “la preservacion de las razas favorecidas
en la lucha por la vida”; éste es literalmente el subtitulo de su obra
El origen de las especies por medio de la seleccién natural.

92 - Segun el materialismo més ortodoxo, la supervivencia de los me-
jor dotados en la lucha por la vida es una ley natural que justifica la
ley del mas fuerte. Y punto, ya que, para el materialismo, el que do-
blega por la fuerza no es responsable de nada, sino que simplemente
la ley natural es como es.

93 - Algunos materialistas tratan de remediar la situacién. Y lo hacen
con WILSON argumentando que la capacidad de supervivencia de un
individuo puede mejorar actuando en grupo, en vez de hacerlo en
solitario.
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94 - Los materialistas més agudos observan con DAWKINS que, bien
mirado, lo que evoluciona es el material genético, es decir, la informa-
cién que pasa entre generaciones, de los padres a sus hijos. Y ocurre
que, en determinadas circunstancias, es favorable, para los propios
genes, construir individuos que actiien cooperativamente en grupo.
Segun esta rama gene-céntrica del materialismo biolégico, los actores
son los genes, ya que lo que ocurre se explica en funcién de lo que
favorece o perjudica a los genes, y no a los individuos. Los individuos,
construidos de acuerdo a la informacién genética, son solamente los
vehiculos que utilizan los genes para asegurarse su continuidad.

§9 La bomba atémica

91 - Que la profundizacién gene-céntrica sustituya ‘la ley del [indivi-
duo] més fuerte’ por ‘la ley de la tribu més fuerte’ tampoco mejora
la ética materialista. Si en un caso justifica el egoismo, en el otro
ampara al racismo. Elija usted.

q2 - No obstante, repito, la ciencia materialista es la que nos pro-
porciona més conocimiento. Y no un poco maés, sino, sin exagerar,
enormemente mas. Exagerando, pero s6lo un poco, infinitamente
mas. Solo tiene usted que pensar en los avances técnicos que dis-
frutamos, para entender lo que digo. El teléfono, la computadora, y
la bomba atémica son productos de la ciencia materialista; sin ella
no serian posibles. Y la ciencia materialista ha alcanzado sus logros
postulando que todo es materia, y que la libertad es una ilusion.

93 - A dénde quiero llegar con este si pero no —se preguntard us-
ted. Lo que quiero es que entienda que, aunque a usted y a mi nos
parezca que la ética materialista es deleznable, no podemos dejarnos
llevar por nuestras emociones y rechazar, por cuestiones éticas, un
postulado epistemolégico. En crudo, aunque rechacemos el materia-
lismo porque creemos que somos verdaderamente libres y responsa-
bles de nuestros actos, la bomba atémica seguird explotando delante
de nuestras narices, demostrando, a la vez, la verdad y la eficacia del
materialismo.

94 - La verdadera solucién al conflicto ético que plantea el materia-
lismo ha de ser una teoria filoséfica que asimile todo el conocimiento
cientifico y que integre la libertad. No podemos rechazar la ciencia.
Al contrario, hay que trasladar todo el conocimiento cientifico a otro
edificio y, por lo tanto, este nuevo edificio ha de ser disenado con el
requisito de que quepa en él toda la ciencia. Y la libertad.
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810 Medir para creer

91 - Sélo veo dos vias para hacer epistemologia hoy. Una es consolidar
el edificio del saber vigente, que, repito, es la ciencia materialista. La
otra es tratar de sustituir el edificio actual por otro que salve todo
el conocimiento que contiene éste, pero que también pueda albergar
la libertad. En cualquiera de los dos casos es necesario examinar los
defectos estructurales que presenta el edificio del saber actual, en un
caso para corregirlos y en el otro para evitarlos, y por ello nuestro
plan es legitimamente filoséfico.

92 - Desde DESCARTES, para hacer verdadera filosofia hay que tener
conocimientos cientificos. Antes de él, en Occidente, lo imprescindible
era tener conocimientos de teologia cristiana, e interpretar desde ellos
a ARISTOTELES. Hoy, como venimos diciendo, es necesario tener una
visién cientifica del mundo. Si usted tiene una formacion cientifica,
entonces mi tarea se facilita enormente, pero, si no es asi, entonces
tendré que emplear medicinas paliativas. Y, como usted no puede
contestarme, me pondré en el caso peor, y me aprovecharé de que la
ciencia parte de lo obvio.

93 - La medida es la obviedad cuantificada, ya que es simplemente la
evidencia comparada con un patrén, también evidente. Y la ciencia
acepta como verdadera la medida, y nada més. Se cine a este criterio
tan estrictamente, que ni siquiera reconoce como existente aquello
que sabemos sin necesidad de medir. La ciencia rechaza la libertad
porque no puede verse ni medirse, a pesar de que somos libres, al
menos usted, que podria haber decidido no leer este libro, y yo, que
podria haber decidido no escribirlo.

94 - Este discurso tiene el propésito de acreditar mi plan, que, recor-
demos, consiste en ensefarle a cuestionar lo obvio. El plan es una
simplificacién legitima del método cartesiano, y servird para evaluar
la fortaleza y la debilidad de la ciencia materialista, que es el edificio
del saber vigente.

q5 - Por fin, antes de comenzar, una tltima advertencia, que deberia
ser obligatoria en todos los escritos y parlamentos, pero que yo le
hago libremente y a iniciativa propia: éste es un libro tendencioso.
No presenta hechos objetivos, sino mis opiniones y las opiniones de los
autores citados, que ademaés son caricaturizadas sin otro limite que
mi propio provecho. También hay obviedades, aunque cuestionables,
como le decia. Pero, basta de prologémenos. Empecemos ya.
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8§11 El dibujo

91 - Lo obvio es lo que esté delante de los 0jos, lo que estamos viendo.
Nada hay mas claro y distinto que lo que tenemos frente a nosotros
y podemos ver con buena luz y sin obstaculos. Decimos, de lo que no
tiene dificultad, que es obvio. Ver es facil, no cuesta esfuerzo.

q2 - Una caracteristica de nuestra especie es nuestra habilidad ma-
nual. Podemos manipular objetos con una gran precisién. Pasar la
hebra por el ojo de la aguja es un ejemplo de nuestra pericia coordi-
nando vista y manos. Y la facilidad para enhebrar la solemos perder
antes por falta de vista que por torpeza.

93 - A pesar de lo facil que nos resulta ver, manipular y coordinar
ambas actividades, dibujar muy bien es algo que solamente alcanzan
los mas grandes de los maestros. Para el resto de nosotros, dibujar
bien es una tarea imposible, aunque nos resulte muy facil garabatear.
94 - Para emponzonar mas el asunto, una camara fotografica es capaz
de producir imégenes con total fidelidad. Y una camara fotografica
no es, precisamente, un artefacto complejo. Para fabricar una cdmara
fotogréfica basta una caja oscura con un pequeno agujero y material
fotosensible. Y cada uno de nuestros ojos es una camara fotografica,
con su pupila y su retina.

q5 - Asi que ésta es la primera aporia que le propongo: jpor qué nos
resulta dificil dibujar?

8§12 La linea

91 - Con apenas cuatro rayas un caricaturista es capaz de dibujarle.
Y, si es bueno, sus amigos podran reconocerle a usted en el dibujo,
aunque sea una representaciéon muy exagerada de sus rasgos. Esto es
también muy curioso, porque en realidad usted no esta formado por
lineas.

92 - Si observa una pintura realista, por ejemplo un buen cuadro im-
presionista, no vera en él ni una sola linea. Tampoco trazan lineas las
camaras fotograficas. Una camara fotografica, o un pintor puntillista
como SEURAT, compone la imagen anotando el color de cada punto.
Para usted no lo sé, pero para mi dibujar consiste en trazar lineas
para tratar de representar la situacién.

93 - Es obvio que la técnica fotografica para obtener imégenes es
muy diferente que el procedimiento de dibujo que utilizo yo. Y, si
el método facil es el que necesita menos recursos, entonces el que yo
empleo es el dificil. Esto explica por qué me es dificil dibujar: porque
me complico innecesariamente.
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94 - La cuestién es ahora: ;por qué nosotros dibujamos trazando
lineas?

8§13 Una imagen vale mas que mil palabras

91 - Yo dibujo mal, lo admito. Pero usted tiene que admitir que
un buen dibujo resume en unas pocas lineas toda una imagen. En
realidad no hace falta que lo admita usted, porque es algo que se
puede verificar empiricamente. Es un hecho informético que una
fotograffa (técnicamente un mapa de bitios, en inglés bitmap) ocupa
mucho més que un dibujo (técnicamente un gréfico vectorial, en inglés
vectorial graphic).

q2 - Afortunadamente para mis fines inmediatos, es casi seguro que
usted ya ha sufrido, voluntaria o involuntariamente, una inmersion
informéatica de mayor o menor grado. Me evita tener que explicarle
cémo se mide lo que ocupa una fotografia o un dibujo dentro de una
computadora. Es curioso que fuera de ella podamos medir los cuadros
por la longitud de sus lados, y asi en los catdlogos encontramos que
el lienzo de VELAZQUEZ titulado “Las meninas” mide 318 x 276 cm?2.
En cambio, dentro de la computadora se mide en bitios porque es
informacion.

93 - Un bitio puede tomar dos valores, como sf y NO, 0 1 y 0. Con
dos bitios se pueden anotar cuatro posibilidades: 11, 10, 01 y 00.
Con tres las posibilidades son ocho —111, 110, 101, 100, 011, 010,
001 y 000— y cada nuevo bitio dobla el nimero de posibilidades. De
manera que con n bitios el niimero de posibilidades es de 2™, o sea,
dos multiplicado por dos multiplicado por dos, y asi hasta n veces.
94 - En un mapa de bitios la imagen se segmenta como con una rejilla
rectangular, y se anota el color predominante en cada celda. Cada
una de estas anotaciones se denomina pixel, y se necesitan unos diez
mil (100 x 100) por centimetro cuadrado para que nuestro ojo no los
distinga. Para cubrir una pagina de este libro se necesitan, por lo
tanto, unos tres millones de pixeles. Y, dadas las peculiares caracte-
risticas del ojo humano, para la visiéon en color basta con componer
tres colores basicos. De manera que, si es suficiente una graduacion
de doscientos cincuenta y seis valores, entonces necesitamos ocho bi-
tios (28 = 256) por color basico, lo que hace veinticuatro bitios por
pixel, que producen los més de dieciseis millones de colores (224) que
se denominan color verdadero (¢rue color) en informética. Y, en re-
sumen, un mapa de bitios de alta calidad, en color, y del tamafio de
esta pagina ocupa unos setenta y dos millones de bitios.
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q5 - Un grafico vectorial, en cambio, es la descripcién escrita de la
imagen, y usa objetos. Cada objeto es de un tipo de entre varios posi-
bles —puede ser una linea recta, o curva, o un poligono, o un 6valo, u
otro tipo— y lleva asociadas propiedades. Por ejemplo, un tridngulo
es un tipo de objeto que tiene definidas las siguientes propiedades: la
ubicacién de los tres vértices con sus coordenadas cartesianas (z,y),
el grosor y el color de los lados y el color del interior. Y esto ocupa
aproximadamente tantos caracteres como me ha ocupado a mi la des-
cripcion anterior, o sea, pongamos unos cien. Empleando un alfabeto
de ciento veintiocho signos, como el viejo c6digo ASCII, que puede in-
cluir todas las letras mintisculas, todas las letras maytsculas, los diez
digitos, todos los signos de puntuacion, y otros caracteres especiales,
bastan siete bitios (27 = 128) para representar cada signo. De modo
que cada objeto puede ocupar unos setecientos bitios, y un grafico
con cien objetos, que ya es muy complejo, ocupara unos setenta mil
bitios.

96 - Con estos nimeros resulta que el mapa de bitios ocupa unas
mil veces méas que el grafico vectorial, y puede usted utilizar, como
recurso mnemotécnico, el dicho de que una imagen (o mapa de bitios)
vale més que mil palabras (o gréfico vectorial).

814 La doble imagen

91 - Voy a resumir las dos pistas que tenemos, para ver si ya podemos
alcanzar alguna conclusiéon. Primera pista: la manera mas facil de
reproducir una imagen es anotar el color de cada punto. Segunda
pista: la manera mas econémica de almacenar una imagen es quedarse
con sus trazos. Pruebe usted primero: ;qué le sugiere esto?

92 - Yo ya tengo una conclusiéon. Yo sospecho que las cosas suceden
del siguiente modo. Primero mis ojos recogen la imagen en la retina
de la manera facil, esto es, como una fotografia, anotando el color de
cada punto pixel a pixel. Pero esta imagen es demasiado costosa en
términos de informacién, asi que los procesos perceptivos posteriores,
la visién en este caso, extraen los trazos de la imagen, y esta imagen
més econémica, que es como un dibujo, es la que se almacena, y es
con la que trabajan todos los demas procesos cognitivos. Todos.

93 - Al dibujar, aunque tenga el modelo frente a mi, operan los mis-
mos procesos. De modo que al dibujar, o al pintar, se produce una
interferencia. Lo inmediato es recuperar la imagen a la que tengo
acceso directo, que no es la fotografia retinal, sino el dibujo mental
elaborado por mis procesos cognitivos. Si se hace bien, como hace
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el buen caricaturista, entonces las cuatro rayas son suficientes para
reconocer al caricaturizado. Pero, si no se tiene su talento, como es
tristemente mi caso, las lineas del dibujo que voy haciendo van interfi-
riendo, en cuanto las voy trazando, con el mapa de bitios que a modo
de fotografia del modelo recogen mis ojos. Yo soy un mal dibujante
porque no sé deshacer este enredo, porque en mis representaciones
mezclo malamente mi imagen mental con mi imagen retinal.

815 Las ilusiones

91 - Hay un tipo de ilusiéon 6ptica que permite desenmascarar las
rayas que trazan nuestros procesos cognitivos; esas que no capta la
camara fotografica, pero que yo dibujo. Mire la figura siguiente. Al
mirarla es imposible evitar ver un tridngulo blanco y brillante que no

esta dibujado.
q2 - Estos contornos subjetivos prueban que tendemos a trazar lineas,

es decir, prueban que nuestra representacién mental anade lineas a
la representacion retinal.

8§16 El punto ciego

91 - Pero la més sorprendente de todas las ilusiones 6pticas es una
que no puede verse. En la region de la retina del ojo de la que parte
el nervio éptico hacia el cerebro no hay receptores luminicos. Esta
regién de la retina se denomina punto ciego porque no capta luz.
De manera que la imagen retinal tiene un hueco. Tiene usted dos
agujeros, uno por cada ojo, de tamafio no despreciable en medio de
su campo visual.

92 - Ante esta informacién que acabo de darle, la inica postura legi-
tima que puede adoptar un filésofo es mostrar una actitud de franca
incredulidad. No es posible que un fenémeno tan notorio, que afecta
a una funcién tan utilizada, pueda pasar completamente desapercibi-
do durante tanto tiempo. Si usted me ha creido, y no tenia noticias
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previas de la existencia del punto ciego, entonces es que todavia no
es filésofo.

93 - En cualquier caso, puede usted comprobar que ocurre efectiva-
mente lo que le he contado con el siguiente experimento. Cierre su
0jo izquierdo y mire fijamente con su ojo derecho a la ‘x’. Hay a una
cierta distancia, que es variable para cada persona, pero que suele ser
de una cuarta aproximadamente, a la que dejara de ver el circulo.

94 - Yo no sé qué le parece a usted esta ilusiéon éptica, pero para
mi es sugerente y sorprendente; es el més perfecto ejemplo de cues-
tionamiento de lo obvio. El circulo negro tiene dos centimetros de
didmetro, y deja de verse a una cuarta de distancia. ;Cémo puede
ser que no nos percatemos del punto ciego, cuando sus efectos son
tan aparentes en las condiciones del experimento?

q5 - Por lo que estamos comprobando, la imagen retiniana no tiene
lineas y tiene un agujero notable. Y, sin embargo, vemos las lineas y
no nos percatamos del agujero.

817 Qué es ver

91 - Vamos a intentar cuadrar los datos que hemos ido recopilando.
La representacion retinal sélo contiene las anotaciones del color de
cada punto del espacio visual, espacio que tiene dos agujeros debidos
al punto ciego de cada ojo. La representacion mental simplifica, traza
lineas donde los cambios de color son mas notables, y trata como un
todo indistinguible la regién cerrada por una linea.

q2 - Cada agujero del punto ciego forma una zona sin color y, por
lo tanto, sin cambios de color, por lo que queda incorporada a sus
alrededores. Si ya va creciendo en usted el espiritu escéptico del ver-
dadero filésofo, intentara comprobar esta teoria. Para ello le bastara
preparar una figura similar a la utilizada antes, pero cambiando el
color del fondo, que en este libro es blanco, y que puede usted variar
a voluntad.
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93 - Yo he hecho este nuevo experimento y confirma la teoria, pero
no debe usted fiarse de mi. jHaga el experimento! Se preguntara
usted por qué no le ayudo: jpor qué no aparece la figura coloreada
en el libro? Podria decirle que es para comprobar su actitud, pero
la razén es més simple. El libro resulta méas barato si se imprime
en blanco y negro, y haciendo un circulo blanco sobre fondo negro
la pagina quedaria demasiado tintada. ;Y en gris? En gris no es
tan espectacular como en rojo. Ademaés, usted no necesita hacer un
dibujo. Sabiendo como funciona el experimento, le bastara poner una
moneda pequena, de menos de dos centimetros de didmetro, sobre una
superficie de color uniforme en la que quede una marca, a modo de
‘x’, a unos ocho centimetros de distancia de la moneda.

94 - Si ya lo ha hecho, le sera mas facil admitir mi nueva definicién:
ver es el proceso cognitivo que construye la imagen mental a partir
de la retinal, y consiste en simplificar la imagen fotografica captada
en la retina sustituyéndola por un dibujo en el que sélo cuentan los
trazos que compartimentan la escena.

8§18 El objeto es obvio

91 - Tome una cosa cualquiera, digamos una piedra, y péngasela fren-
te a usted. ;Qué ve? Vaya tonteria —se dird usted— pues veo una
piedra. Efectivamente, si yo le digo que tome una piedra y la ponga
delante de sus ojos, lo que vera es una piedra. Cuestionar obviedades
es lo que tiene, que se parece mucho a una tonteria. Si le pido, en
estas circunstancias, que me dibuje lo que esta viendo, y no es mejor
dibujante que yo, trazara una linea cerrada en el centro de la hoja
que represente el contorno de la piedra y, si la piedra es oscura, os-
curecerd el interior de la linea. Finalizada esta operaciéon dara por
terminada su tarea. Vale, yo haria lo mismo.

92 - Si hubiéramos tomado una fotografia de lo que estaba viendo, y la
compararamos con su dibujo, encontrariamos muchas discrepancias,
tantas que no seria divertido jugar a buscar las siete diferencias. La
mayor discrepancia concerniria al fondo, es decir, a todo cuanto veia
y que no era la propia piedra. El fondo si apareceria en la fotografia,
pero no en el dibujo. Al dibujar se ha fijado en un tnico objeto, la
piedra, y ha ignorado todo lo demaés.

q3 - Etimolégicamente, ‘obvio’ y ‘objeto’ son sinénimos. ‘Obvio’ vie-
ne de via, o camino, y de 0b-, que es un prefijo que alude a lo que
nos encontramos de frente, por lo que obvio viene a ser lo que se nos
presenta en el camino. ‘Objeto’ comparte el prefijo 0b- con obvio,
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pero aqui se aplica a ‘echar’, o ‘yacer’, por lo que objeto es cualquier
cosa que esta puesta frente a nosotros.

94 - Segun los diccionarios, ‘objeto’ es ‘todo lo que puede ser mate-
ria de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto, incluso este
mismo’. ;Contradice la definicién del diccionario a la etimolégica?

8§19 La triple imagen

91 - Vamos a llamar objeto, como manda la definicién del diccionario,
a lo que conoce usted de la piedra que ha dibujado. Como la ha toma-
do en su mano y la ha dibujado, sabe que en una zona del espacio que
se encuentra justo frente a usted hay un objeto de determinada forma
y color, que tiene cierto peso, y que es mas o menos duro y rugoso.
Sabemos que las propiedades visuales del objeto, su forma y color,
son simplificaciones extremas de la imagen retinal, que convierten su
fotografia en un dibujo esquemaético que ignora el fondo.

92 - En cambio, el objeto etimoldgico esté fuera, porque es lo que
estd frente a nosotros. La nueva cuestiéon puede parecerle absurda,
pero es una consecuencia obvia de nuestras especulaciones: ;esta la
piedra dentro o fuera de usted?

q3 - Para poder mantener nuestros razonamientos sanamente y sin
enloquecer, vamos a distinguir la ob-piedra, que estaria frente a no-
sotros, o sea, fuera de nosotros, de la sub-piedra, que seria nuestro
conocimiento, o imagen mental, y que estaria dentro de nosotros los
sujetos. Para completar la situacion, podemos también definir la
inter-piedra, que se corresponderia con la imagen retinal, o fotogra-
fia, y que se encontraria entre las otras dos.

ob-piedra « inter-piedra < sub-piedra

94 - Con estas tres definiciones la pregunta absurda queda reformu-
lada. Ahora se trata de determinar cuél es la verdadera piedra, la
ob-piedra, la inter-piedra, o la sub-piedra.

8§20 Yo soy subjetivista

91 - Conocemos la relacion que existe entre la inter-piedra y la sub-
piedra. Sabemos también que la inter-piedra es como una fotografia y
que la sub-piedra es como un dibujo. En cambio, sobre la ob-piedra,
que es la piedra obvia, la que estd fuera, apenas hemos dicho nada.
q2 - La teoria objetivista postula que la ob-piedra es la verdadera
piedra, y que la ob-piedra es la causante de que en la retina se forme
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la inter-piedra. Segun esta teoria, la sub-piedra es la representacion
mental de la ob-piedra, y la verdad consiste en la igualdad de la
ob-piedra con la sub-piedra.

q3 - No voy a engaiiarle, yo soy subjetivista. Creo que no hay objetos
fuera. O sea, que no hay tal ob-piedra. Para dejar las cosas claras,
si que creo que la inter-piedra tiene un origen exterior. Lo que ya no
suscribo es que el exterior esté segmentado. Déjeme que me explique
mas despacio.

94 - Lo primero que quiero que observe es que, si se fija bien, en la
imagen retinal no hay ninguna piedra. Lo tinico que hay son puntos
de color. Pero esto nunca nadie lo ha puesto en duda, es decir, nadie
piensa que la inter-piedra sea una verdadera piedra. Supongo que
usted tampoco.

95 - Lo segundo que debe advertir es méas sutil. Fijese que todo cuan-
to sabemos de la piedra, toda la informacién que tenemos sobre ella,
es precisamente lo que hemos llamado sub-piedra. La ob-piedra queda
fuera de nosotros, fuera de nuestro alcance, inaccesible. Lo tnico que
nos llega de fuera es lo que captan nuestros sentidos, la inter-piedra.
Todo cuanto podemos decir y pensar de la piedra se refiere necesaria-
mente a la sub-piedra. Porque la sub-piedra es todo el conocimiento
que nosotros tenemos de la piedra.

8§21 La cadena causal

91 - Las propiedades del objeto son informacion sobre el objeto, y
forman parte de la representacién mental. Asi, cuando hablamos del
color o de la dureza de la piedra nos referimos a propiedades de la
sub-piedra. El color es el resultado del procesamiento visual de la
imagen retinal, y la dureza del correspondiente proceso tactil.

92 - Solamente tenemos acceso directo a la representacién mental de
la piedra, que venimos llamando sub-piedra. Pero, suponiendo que
el objetivismo fuera correcto, habria una cadena causal desde la ob-
piedra hasta la sub-piedra, a través de la inter-piedra. Entonces, aun-
que nuestras afirmaciones sobre la piedra usarian la inica informacion
disponible, esto es, la sub-piedra, nuestra intencién seria referirnos,
en ultima instancia, a la verdadera piedra, que para los objetivistas
es la ob-piedra.

93 - A mi, repito, no me vale el objetivismo. Los objetos son regiones
del espacio que tratamos mentalmente como una unidad a la que
atribuimos algunas propiedades. Con estas propiedades resumimos
toda la enorme cantidad de informacién que nuestros sentidos captan
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del area en cuestién. La razén por la cual nuestra representacion
mental utiliza objetos es porque asi se simplifica el enorme caudal
de datos percibido. Es tarea del objetivismo explicar por qué, si la
representacion mental es sencilla y remeda al objeto exterior, ocurre
que la imagen retinal intermedia es tan compleja. Y es su tarea,
porque es el objetivismo el que propone la cadena: objeto exterior
causa imagen retinal causa representacion mental.

objeto exterior = imagen retinal = representacién mental

8§22 El bosque

91 - Me gusta el ejemplo del bosque. Subase a un monte, o mas facil,
busque en un libro la fotografia de un bosque y respéndame, ;es el
bosque un objeto? Para mi si, sin problemas, porque puedo verlo.
Pero para un objetivista la cuestién es mas dificil. Si la fotografia
del bosque lo ha retratado completo desde la lejania, entonces es facil
fijar sus limites. Pero todos sabemos que, al acercarnos, la frontera
del bosque se hace difusa. De algunos arboles de la periferia es con-
trovertido afirmar tanto que pertenecen al bosque como lo contrario.
Y, lo que es peor, desde dentro del bosque no se ve el bosque, se ven
arboles. Asi que traslado la pregunta del bosque al arbol, jes el arbol
un objeto?

92 - La ciencia nos explica que con los arboles sucede exactamente lo
mismo que con los bosques. Asi como un bosque es un conjunto de
arboles, un arbol es un conjunto de células, y una célula es un con-
junto de atomos. La diferencia es de tamano. Asi que las dificultades
objetivistas del bosque, del arbol, de la célula y del &tomo han de ser
las mismas, aunque a distinta escala.

93 - Si las cosas fueran como nos las cuenta el objetivismo, entonces al
acercarnos al cerco, éste creceria de tamano y lo veriamos mejor. Pero
ocurre justo lo contrario. Si el limite es un artefacto causado por los
procesos perceptivos para simplificar la imagen retinal, entonces éste
aparecera solamente cuando sea preciso para segmentar la imagen.
Y esto si que explica por qué desde dentro del bosque no se ve el
bosque; porque al ocupar el bosque la imagen completa, distinguir al
bosque del no-bosque no simplifica nada.

94 - No hay limites ahi fuera. Las lineas son artefactos perceptivos
que acomodan el exterior a nuestros escasos recursos cognitivos. Y si
fuera no hay cercos, tampoco hay objetos.
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§23 Una situacién extrana

q1 - Tal vez le parezca a usted que las conclusiones que vamos alcan-
zando configuran una situacién extrana. Tiene razén. La percepcion
y los sentidos tienen el propdsito de darnos informacién sobre lo que
sucede fuera. Y, sin embargo, yo le insisto en que la piedra no esta
fuera, sino dentro.

q2 - Al hablar de la piedra queremos referirnos al exterior, es cierto,
lo concedo porque asi lo creo. Ocurre que hay ciertas situaciones ex-
teriores que hacen que usted y yo veamos una piedra. Ver una piedra
significa que en la mente se dibuja una piedra, la sub-piedra, pero no
implica que fuera haya una, la ob-piedra. Esta tltima hipétesis es in-
necesaria y enganosa. Y, cuando vemos una piedra, es legitimo decir
‘veo una piedra’, que, si nos interesa, podemos traducir al lenguaje
objetivista como ‘hay una piedra frente a mi’.

q3 - Por otro lado, no podemos hacer otra cosa. En las condiciones en
las que vemos la piedra, la vemos. Igual que no podemos evitar formar
el triangulo en la ilusién de los contornos subjetivos, ni podemos
evitar que en determinadas circunstancias el agujero del punto ciego
haga desaparecer el circulo de dos centimetros, tampoco podemos
evitar ver la piedra. Es més, toda la informacién que disponemos del
exterior esta objetivada, o sea, compartimentalizada en objetos, y, por
eso, al hablar sobre el exterior tenemos que hablar de objetos. Para
hablar de lo que estd fuera tenemos que hablar de objetos, aunque
fuera no hay objetos.

94 - Asi que tenia usted mucha razén: esto es muy extrano. Aun asi,
nosotros no somos los primeros en percatarnos de nuestra extrana
situacién con respecto al exterior. Ya lo advirtié, a finales del siglo
XVI1I, otro de los grandes filsofos: KANT. Pero antes, déjeme que le
hable de HUME.

8§24 Hume

91 - Sino fuera porque escribié sus mejores obras en la primera mitad
del siglo xVviII, pareceria que HUME se habia hecho filésofo leyendo
este libro. jQué mas quisiera yo! El caso es que el logro principal
de este filosofo escocés consistié en cuestionar el fundamento de la
ciencia: la experiencia.

92 - HUME se pregunté por qué aprendemos de la experiencia. Res-
puesta: porque la naturaleza se repite, de modo que si observamos
que, dadas ciertas condiciones, se siguen siempre las mismas conse-
cuencias, entonces prescribimos que las condiciones son las causas de
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las consecuencias, que son sus efectos. El experimento replicable que
utiliza la ciencia para sancionar las leyes naturales se basa en este
mecanismo de induccién.

93 - Pues bien, HUME nos hizo ver que “si hubiera sospecha alguna de
que el curso de la naturaleza pudiera cambiar y que el pasado pudiera
no ser pauta del futuro, toda experiencia se harfa inatil y no podria
dar lugar a inferencia o conclusion alguna. Es imposible, por tanto,
que cualquier argumento de la experiencia pueda demostrar esta se-
mejanza del pasado con el futuro, puesto que todos los argumentos
estan fundados sobre la suposicién de aquella semejanza’.

94 - Lo repito, pero ahora con mis palabras del siglo Xxx1. Las leyes
cientificas se basan en que el futuro serd como ha sido el pasado, y de
ese modo sacan partido de la experiencia pasada. Pero, precisamente
la proposicién ‘el futuro serd como ha sido el pasado’, no puede fun-
darse en la experiencia, porque se cerraria un circulo vicioso. Y, al
fallar el fundamento de la base de la ciencia, la ciencia se queda sin
cimientos.

q5 - Para HUME esto significa que el conocimiento humano no tiene
su fundamento en la razén sino que, con sus propias palabras, “se
trata de una operaciéon del alma tan inevitable cuando estamos asi
situados [en posicién de prever| como sentir la pasién de amor cuan-
do sentimos beneficio, o la de odio cuando se nos perjudica. Todas
estas operaciones son una clase de instinto natural que ningin razo-
namiento o proceso de pensamiento y comprensién puede producir o
evitar”.

8§25 Kant

91 - A KANT debid de parecerle pobre la solucién escéptica de HUME.
Lo que es seguro es que sus bien argumentadas dudas le escocieron.
Por eso, el filésofo aleman dedicé muchos esfuerzos a investigar las
“operaciones del alma” a las que se referia el escocés. Fruto de es-
tas investigaciones, KANT descubrié que la mente se ve obligada a
clasificar los datos de la experiencia en cajas o compartimentos que
denominé categorias. Y la relacion de causa a efecto, que preocupaba
a HUME, es una de las doce categorias que identificé.

92 - KANT, ademés de profundizar en el funcionamiento de la razoén,
rebatié el objetivismo. Nos mostré que no podemos siquiera pensar
en el objeto en si, que denominé Noumenon. Este Noumenon seria
el objeto tal cual es, es decir, sin moldear por las categorias y, por
lo tanto, exento de toda deformacién subjetiva. La cuestién es que,
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haya o no tal Noumenon, los sujetos no podemos alcanzarlo. Podemos
expresarlo a la manera méas rotunda de una tautologia: no podemos
pensar el objeto no pensado.

93 - Esta revision histérica nos enseha que la extrafia situaciéon de
tener que utilizar objetos, que no existen fuera, para referirnos al
exterior, no es cosa de hoy.

§26 El mito del restaurante

q1 - PLATON concibié hace dos mil quinientos afios el mito de la ca-
verna para explicar la situacién del hombre frente al conocimiento.
Ya es hora de modernizarlo.

92 - Suponga usted que unos hombres han vivido toda su vida en el
comedor de un restaurante. Alli han nacido y nunca han salido de alli.
Ignoran todo cuanto ocurre fuera del comedor, incluso en la cocina.
Afortunadamente, la carta es larga y variada y pueden ordenar a su
antojo al camarero. Eso si, el camarero es de muy cortas luces, no
sabe hablar, sélo es capaz de entender los nombres de los platos que le
piden, y no puede proporcionar ninguna informacién a los comensales.
93 - Lo principal es que toda la informacién que estos desdichados
reciben del mundo exterior les llega en los platos que solicitan. Dado
que la carta del restaurante es extensa, podrian llegar a acumular
muchos conocimientos de biologia. Vamos a suponer que disponen
de instrumental de investigacién, como microscopios, que son per-
sonas inteligentes y curiosas, y que efectivamente adquieren mucha
sabiduria, a pesar de su infortunio.

94 - Pues, seguramente, la ley fundamental que podrian enunciar los
sabios comensales seria que el universo exterior estd segmentado, de
modo tal que no hay cosa alguna en él que sobrepase el tamano de un
plato. Seguramente serfa asi, porque la mayor de las regularidades
que observarian seria que todo cuanto les traen, absolutamente todo,
se lo traen en un plato.

95 - A nosotros nos es muy facil ver que estan equivocados. Nosotros
sabemos que el alimento se trozea y se raciona para adecuarlo a la
dieta del comensal. Como dijo el sabio PROTAGORAS, “el hombre es
la medida de todas las cosas”.

96 - Llegados a este punto, usted, con su proverbial perspicacia, ya
habra descubierto mis aviesas intenciones, que no son otras que ridi-
culizar a los objetivistas. Pues si, como ha adivinado, los comensales
que no sospechan que sus viandas estdn preparadas son los objetivis-
tas, que no tienen en cuenta que los objetos, tal como los conocemos,
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son productos elaborados. Son necios que no sospechan, ni saben,
que el propio objeto es el resultado de una limitacién que impone el
sujeto, y, por lo tanto, tampoco sospechan, ni saben, que el objeto es
un artefacto de la percepcién.

8§27 Qué hay ahi fuera

91 - Saber lo que se cuece en la cocina no proporcionaria una visién
directa del mundo exterior a los cautivos del comedor del restaurante,
pero, por lo menos, les sirviria para corregir algunos errores de bulto.
A nosotros nos sirve para dudar de la existencia de objetos fuera.
Pero si fuera no hay objetos, ;qué hay ahi fuera?

92 - Si la alegoria del restaurante es correcta, entonces el conoci-
miento esta troceado, cocinado y puede llevar aditamentos, pero lo
fundamental, la carne, viene de fuera. Podemos decir que la carne
traspasa la cocina, o sea, atraviesa la frontera y trasciende al interior
del comedor.

¢3 - Hay que dudar de todo, como nos ensenié DESCARTES, y gracias
al restaurante podemos expresar algunas nuevas dudas. Lo primero
es dudar de la propia analogia, ;serd valida? Hay que preguntarse
si habra algo exterior que traspase los sentidos y la percepcion y
alcance el conocimiento. En el lenguaje epistemoldgico, la cuestiéon
parece, ja la vez!, més elevada y profunda: ;hay algo trascendente en
el conocimiento?

94 - Yo pienso que si, y voy a explicarle mis dos razones. La prime-
ra es que si nada pudiera pasar del exterior al interior, entonces la
comunicacion seria imposible, y yo no podria comunicarme con us-
ted. Francamente, no escribiria si no pensase que escribiendo puedo
influir en usted. La segunda es que pienso que el conocimiento nos sir-
ve precisamente para interactuar con el exterior. No veo qué sentido
tendria el conocimiento si no fuese asi; aunque esto no prueba nada
y Unicamente confirma mi falta de imaginacién. En fin, la opinién
negativa, que es la del solipsismo, simplemente no da més juego.

95 - Si, como sostengo yo, hay efectivamente algo trascendente en el
conocimiento, entonces se plantea inmediatamente la segunda cues-
tion: jqué es lo que trasciende al conocimiento?
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§28 Todo es informacion

91 - Buscamos algo que, como la carne en el restaurante, tenga su
origen fuera y pase, mds o menos alterado, al interior. Algo que
esté en el conocimiento y fuera. Algo que traspase los sentidos y la
percepcion.

q2 - La percepcién, como vimos, es un proceso que simplifica lo que
captan los sentidos: condensa la informacion recibida. De modo que
la percepcion elabora la informacién recogida, tal como el cocinero
condimenta y prepara la carne comprada en el mercado. El conoci-
miento es informacién, més o menos elaborada, asi que, si estamos
en lo cierto, lo que hay fuera y dentro es informacién.

q3 - Esta conclusién ya es muy contraria al postulado materialista,
puesto que supone negar la primacia de la materia, de la substancia.
La masa, o aun mejor, segun EINSTEIN, la energia, puede ser una
unidad de cuenta interesante, pero no es de lo que esta hecho el uni-
verso. El universo estd hecho de informacién. Todo es informacién.
Ahora la pregunta es: ;jqué es la informacién?

8§29 Darwin

q1 - El siglo XIX no produjo grandes filésofos. Mi parcial y tenden-
ciosa interpretacién es que se reconocié el inmenso logro alcanzado
por KANT, pero que nadie fue capaz de asimilar el subjetivismo re-
sultante de su teoria. Como consecuencia nos podemos ahorrar el
estudio de los fildsofos alemanes de la H, tanto del siglo XIX como
del xX —HEGEL, HUSSERL y HEIDEGGER—, que intentaron, de uno
y otro modo, salvar el insalvable objetivismo.

92 - En cambio, las ciencias en el siglo XIX avanzaron en el esclareci-
miento del concepto de informacion, sobre todo merced a dos teorias.
Una de ellas es la teoria de la evolucién de las especies por selec-
cién natural de DARWIN. Aunque no quiero decir que la teoria de la
evolucién trate de la informacién; o tal vez si. Veamos.

93 - La teoria de DARWIN se basa en una previa de MALTHUS so-
bre la poblacién de las naciones. MALTHUS observé, finalizando el
siglo XVII1, que sin limitaciones de alimento ni de otro tipo, la pobla-
cién aumenta de forma geométrica, esto es, por multiplicaciéon, como
en la secuencia 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64. Que, por otro lado, no es posible
aumentar la produccién de alimento mas que de forma aritmética, o
sea, por suma, como en 1, 2, 3,4, 5, 6, 7. Que, como consecuencia del
distinto modo de crecimiento de estas dos secuencias, la miseria no
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puede combatirse con la caridad, y que la tinica soluciéon para evitar
el hambre es contener el aumento de la poblacién.

94 - Leyendo a MALTHUS, DARWIN se percatd de que la limitacién de
los recursos y la fecundidad de la vida resultan en un proceso con-
tinuado de seleccién natural. La mayoria de los organismos mueren,
y s6lo sobreviven los mejor adaptados, ya sea porque son capaces de
acceder a méas recursos que sus congéneres, 0 porque son mas resisten-
tes, o mas econdémicos, o por cualquier otra causa que les dé ventaja.
Como, ademas, la reproduccion no es perfecta, de modo que los hijos
no son réplicas exactas de sus padres, las especies iran evolucionando
de manera adaptativa al medio en el que se desenvuelven.

95 - La teoria darviniana de la evolucién de las especies por seleccién
natural explica cémo es posible disenar sin disenador. El diseno es
otra operacién en la que interviene la informacién.

830 Aristoteles

91 - Un hecho curioso, que todo filésofo ha de saber aprovechar, es
que cada ciencia acumula enormes, yo aun dirfa més, ingentes can-
tidades de conocimientos que explican los asuntos méas variados y
reconditos y, sin embargo, suele carecer de una respuesta adecuada
para la pregunta mas béasica, que es la pregunta acerca de lo obvio.
Por ejemplo, la fisica no puede contestar qué es la materia, o qué es
la energia. En el caso de la biologia, la pregunta sin respuesta es:
Lqué es la vida?

92 - Debo prevenirle a usted, filésofo en ciernes, para que no abuse
de este arma contra los cientificos, a no ser que tenga preparada una
buena defensa para neutralizar el contraataque. Porque la filosofia
adolece, no solo de éste, sino también del problema inverso. La filoso-
fia produce definiciones con demasiada facilidad, y tiene dificultades
para proporcionar explicaciones informativas y adecuadas.

93 - Lo cierto es que la definicién de la vida —qué es la vida— no la
proporcionan los bidlogos, que son quienes mas saben del tema, sino
nosotros los filosofos. Se trata, al fin y al cabo, de una obviedad, ya
que todo el mundo conoce la diferencia entre lo que esta vivo y lo
que no. En este caso, el primero que abordé seriamente la cuestion
fue ARISTOTELES, que fue filésofo y bidlogo, y discipulo de PLATON.
Se pregunté por la vida comparando un cuerpo vivo con otro recién
muerto. La tdnica diferencia entre ellos es precisamente la vida, pero
en qué consiste esta diferencia.

29



94 - ARISTOTELES utilizé la distincién entre acto y potencia. El cuer-
po puede estar actualmente muerto y, por lo tanto, el cuerpo sélo
tiene vida en potencia. La vida es, entonces, aquello capaz de hacer
actual lo que sblo es potencial. Para ARISTOTELES, a quien le gus-
taba distinguir la forma de la materia, la vida es forma, ya que es
mera capacidad y no pesa. En términos modernos, la vida de ARIs-
TOTELES es lo que llamamos informacién. La informacién que dirige
al cuerpo vivo en busca de alimento, refugio o pareja, es lo que le
falta al cuerpo muerto y lo convierte en un cadaver inerte. La vida
es informacion.

8§31 La evolucion

91 - La teoria de la evolucién de DARWIN ratificd esta idea filoséfica
de ARISTOTELES, aunque rechazé otras de sus ideas biolégicas. Esto
reafirma nuestra observacion de que la filosofia tiene méas futuro que
la ciencia, porque sus teorias son méas duraderas.

q2 - Segun la teoria darviniana, lo que da identidad a la vida a lo
largo del tiempo es el proceso de evolucién. Y lo que evoluciona no
es el individuo, que s6lo envejece, ni la especie, aunque sea el primer
candidato. El caso es que la propia teoria de la evolucién fue quien
aped de su trono al concepto de especie.

93 - Antes de DARWIN, el mayor logro de la biologia fue la taxonomia
del sueco LINNEO, que ordenaba en un enorme cuadro esquemaético
a todas las especies vivas. Béasicamente, los perros, a pesar de las
enormes diferencias que existen entre sus razas, forman una tnica
especie porque pueden cruzarse entre si y tener una descendencia
viable. De aqui se puede derivar una definicién operacional de especie.
94 - Es claro que los hijos pertenecen a la misma especie que los pa-
dres. Los hijos de una pareja de perros son perros. Pero, segun la
teoria de la evolucién, descendemos de organismos unicelulares. Es
decir, hay una cadena continua que va ascendiendo de cada individuo
a su madre, o a su padre, y que nos conecta a nosotros, que perte-
necemos segin la nomenclatura binomial popularizada por LINNEO
a la especie homo sapiens, con ciertos organismos unicelulares que
vivieron hace mil millones de anos. Me parece que también es claro
que no seria viable el cruce de un homo sapiens con un organismo
unicelular.

95 - Asi que ‘especie’ es un concepto que sirve para cada momento
concreto, pero que no puede utilizarse a lo largo del tiempo. Esto
mismo podemos pontificarlo asi: ‘especie’ es un concepto sincrénico,
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y no diacrénico. Usar jerga para impresionar al profano es una tactica
empleada por todos los gremios, que también usamos los filésofos con
profusion, deleite y aprovechamiento. En cualquier caso, y digase
como se diga, lo que no podemos decir con propiedad, es que una
especie evoluciona.

96 - Asi como en el restaurante lo que se mantenia era aquello que
atravesaba la cocina, en el caso de la vida lo que perdura ha de ser
aquello que pasa entre generaciones. Y la evolucién darviniana nos
senala con precision el punto de conexién de cada individuo vivo con
el resto de la vida. Es el material genético que recibimos al nacer.
Es el huevo fecundado que contiene la informacion genética, o sea,
los genes que, como nos ensefié ARISTOTELES, son mera potencia
actualizable. La conclusiéon es ahora facil: lo que evoluciona es la
informacion genética.

q7 - Si el universo completo es informacién, entonces lo que evolucio-
na ha de ser informaciéon. Parece que con esta inferencia podiamos
habernos ahorrado alguna tinta. Yo no lo creo, sobre todo, porque la
vida podria haber sido otra cosa, y entonces tendriamos que rehacer
nuestra teoria. De manera que establecer que la vida es informacion
refuerza nuestra creencia de que el universo es informacién, mientras
que deducir lo particular de lo general no aportaria nada. Una in-
ferencia no anade conocimiento, simplemente reordena lo que ya se
sabia.

8§32 La entropia

91 - El otro logro cientifico del siglo XIX que también esta relacionado
con la informacién proviene de la termodindmica, que es la rama de
la fisica que estudia el calor. En concreto, me refiero a la segunda
ley de la termodinamica que reza: la entropia de un sistema cerrado
nunca disminuye. La entropia mide el desorden, y un sistema cerrado,
que no aislado, intercambia energia y calor con su entorno, pero no
materia.

q2 - La segunda ley de la termodinamica explica que, por si mismo,
el orden nunca crece. Nos dice que el orden no es gratuito, sino
que cuesta esfuerzo. Se han querido extraer muchas consecuencias
filoséficas de esta ley, sobre todo porque la vida parece violarla. Pero,
por un lado, aunque es cierto que la vida es un proceso que incrementa
el orden, resulta que la vida no es un sistema cerrado, sino abierto,
ya que intercambia materia con su entorno, y, por lo tanto, no se le
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aplica esta ley. Y, por el otro lado, no parece que la ley tenga un
significado muy profundo.

€3 - Sucede que, en cuanto el nimero de partes de un sistema no es
muy pequeno, el nimero de estados ordenados es un infinitésimo del
nimero total de estados posibles. Piense en la pequenisima proba-
bilidad que existe de que, tras barajar, queden ordenados los naipes.
Y esto es justo lo que dice esta ley, que barajando el desorden crece.
Por eso, para jugar a las cartas, se baraja. Es decir, la segunda ley
de la termodinamica se limita a constatar que el orden es mucho més
infrecuente que el desorden. Y ahora ya podemos parafrasear la se-
gunda ley de la termodinamica, sin desvirtuarla, asi: lo més probable
es que ocurra lo més probable.

94 - Nada muy profundo, como deciamos, pero que nos descubre que
la entropia tiene una cerrada relacién con la probabilidad. Nos queda
por investigar qué tiene que ver la entropia con la informacion.

8§33 El demonio de Maxwell

91 - Podemos describir una secuencia de un millén de unos con unas
pocas palabras. Es lo que acabo de hacer. En cambio, para describir
una secuencia completamente desordenada de unos y ceros, lo mejor
que podemos hacer es escribir la secuencia completa, ya que no hay
forma alguna de expresarla mas concisamente. Significa esto que
una secuencia muy ordenada contiene muy poca informacién, y una
desordenada mucha.

q2 - Para la ciencia, la informacion es exactamente negaentropia, o
sea, entropia simplemente cambiada de signo, porque asi la definié
SHANNON, que fue el ingeniero estadounidense que fundé a mediados
del siglo XX las telecomunicaciones. Bueno, porque asi la definid, y
porque la teoria resultante ha resultado ser muy 1util. Mejor, porque
asi la definié, porque es util, y porque explica una famosa paradoja
enunciada por MAXWELL, que fue el fisico escocés del siglo XIX que
descubrio las leyes de la luz, y dedujo de ellas que la luz es una onda
electromagnética.

93 - La situacion propuesta por MAXWELL comienza con un gas con-
tenido en un recipiente con dos compartimentos, digamos a la iz-
quierda y a la derecha, y una portezuela comunicandolos. El gas de
los dos compartimentos estd inicialmente a la misma temperatura vy,
por lo tanto, no se puede aprovechar para que realice trabajo. La
cuestion es que si un demonio controlara la apertura y el cierre de la
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portezuela, podria conseguir que la temperatura de uno de los com-
partimentos fuera mayor que la del otro, y entonces si que podria
obtenerse trabajo. Por si no lo recuerda, la temperatura de un gas
mide la velocidad media de sus moléculas. Es decir, el demonio ten-
dria que observar la velocidad de cada molécula que se acercara a
la portezuela, para determinar si debia abrirla o no. De este modo,
el demonio podria disminuir la entropia del sistema, esto es, podria
ordenarlo, por ejemplo dejando pasar al lado izquierdo las moléculas
més rapidas, y al derecho las més lentas. Al final el compartimento
izquierdo estaria a una temperatura mayor que el derecho, y podria
obtenerse trabajo del sistema.

94 - El demonio de MAXWELL disminuye la entropia del sistema mer-
ced a la informacién que usa para controlar la portezuela, pero resul-
ta que el gasto entrépico (en forma de aumento de entropia) que le
supone al demonio obtener dicha informacion es justo el mismo que fi-
nalmente gana (en forma de disminucién de entropia). Parafraseando
a HERACLITO el oscuro, que tuvo la suerte de vivir en una economia
sin inflacién ni deflacién, la entropia se convierte en informacion y la
informacion en entropia, al igual que las mercancias se cambian por
oro y el oro por mercancias.

8§34 Shannon

91 - Segun la teoria matemética de la comunicacién de SHANNON, la
cantidad de informacién transmitida por un mensaje coincide con la
cantidad de incertidumbre que despeja, y para medirla es necesario
calcular la variacién de la probabilidad que supone. Se lo explicaré
mejor con un ejemplo.

92 - Supongamos que yo no tengo ninguna informacién al respecto,
que vivo en La Coruna, donde la probabilidad de que esté lloviendo es
del 50%, y que mi abogada PIRIPILI, en quien confio absolutamente,
me dice que ‘estd lloviendo’. Pues, en estas circunstancias, el mensaje
de PIRIPILI me aporta exactamente 1 bitio de informacién, ya que
para mi la probabilidad de que esté lloviendo ha pasado de ser 1/, que
es la situaciéon de maxima incertidumbre binaria, a la certeza, o sea,
a probabilidad 1 (100% en porcentaje). Para evitar que me lluevan
las criticas procedentes de la oficina de turismo de La Coruna, he de
hacer notar que se trata de una suposicion, y tengo que confesar que
la probabilidad la he elegido para que el resultado fuera la unidad,
por lo que cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.
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q3 - Por supuesto, a usted, que ya sabia que estaba lloviendo antes
de oir a PIRIPILI, el mensaje ‘estd lloviendo’ no le ha proporciona-
do ninguna informacién, 0 bitios, sobre el estado atmosférico actual.
Porque para usted la probabilidad no ha cambiado; era seguro (pro-
babilidad 1) que estaba lloviendo y sigue siéndolo (probabilidad 1).
En cambio, si, por ejemplo, consideraba mentirosa a PIRIPILI, el men-
saje si que le ha proporcionado informacién sobre ella. Para evitar
las criticas de PIRIPILI, he de hacer notar que se trata de una suposi-
cién que tiene una intencién exclusivamente didactica. jQué pesada
se hace la escritura defensival

94 - Ya tiene usted argumentos para explicar por qué no es noticia
que un perro muerda a un nino, pero si que lo es que un nifio muer-
da a un perro. Cuanto maés improbable es un acontecimiento, més
noticioso, porque su noticia contiene méas informacién. Esta expli-
cacion también se aplica a las sorpresas. Una interpretaciéon adulta
simplista, asume que los ninos pequenios han de estar constantemente
sorprendidos ante las maravillas del mundo, porque para ellos todo
es nuevo. Pero es justo al revés. Como todo les resulta nuevo, lo que
sorprende a los ninos pequenos es lo que no es nuevo, lo que se repite.
A los nifios les sorprende lo que a los adultos nos aburre.

8§35 El limite

91 - “En el marco topoldgico radical el limite es sélo limite; es limite
absoluto y reflexivo; es limite puro, limite de si a si, limite de lo
mismo: es el limite en tanto que limite. La topologia dice lo que es el
limite como limite, limite interior y reflexivo, referido a si, a su propia
mismidad. Piensa el limite como diferencia en tanto que diferencia
interna a la mismidad en tanto que mismidad.”

q2 - La informacién contenida en la cita anterior, en la que he respe-
tado hasta las cursivas por si facilitan su entendimiento, depende del
conocimiento previo. Es claro que para TRIAS, que la escribid, en-
cierra informacién. Para otro puede contener cero bitios; para usted,
no lo sé, y para mi, tampoco.

93 - Lo que nos importa es que la cantidad de informacién depende
de las teorfas, las creencias y los conocimientos previos del sujeto
que recibe la noticia. La otra conclusién es que la informacién esta
relacionada estrechamente con la probabilidad. El universo es infor-
macién, y la informacién mide cambios de probabilidades. Asi que
ahora tenemos que averiguar qué es la probabilidad.
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8§36 La probabilidad

q1 - La probabilidad sirve para estudiar aquellas situaciones en las
que desconocemos lo que va a ocurrir, pero sabemos cémo tiene que
ser la estadistica de lo que suceda. Silo desconocemos todo, entonces
ni la probabilidad nos vale. Pero, jhay alguna situacién sobre la que
no podamos hacer ninguna conjetura? Y aun si la hubiera, jseria
provechoso elucubrar sobre tan ignoto asunto?

92 - La probabilidad sirve, por ejemplo, para investigar el juego de
dados, en el que no sabemos si esta vez saldrd o no un as, pero
si que sabemos que en promedio sale una vez de cada seis. Maés
concretamente, la probabilidad de un determinado evento coincide
con la frecuencia de ese evento, cuando la serie es lo suficientemente
larga. Asi, en el caso del dado, la probabilidad de que salga un as
coincide con la frecuencia de obtener un as, que es de un sexto, 1/,
porque, como dijimos, sale en promedio una vez de cada seis.

93 - Cuando no tenemos una teoria para predecir qué pasara, siempre
podemos valernos de la estadistica de lo que ha sucedido en ocasio-
nes semejantes. No sabemos, por ejemplo, si dentro de justamente
un ano lloverd aqui en La Coruna, pero podemos emplear la estadis-
tica pluviométrica del mes en curso para hacer una prediccién més o
menos fiable.

94 - También puedo utilizar una estadistica relativa al lugar en el que
ha disfrutado usted sus vacaciones estos tltimos anos, para vaticinar
cuél sera su destino el proximo verano. Si, por ejemplo, y que no se
me moleste nadie, observo que en los quince tltimos anos usted ha
preferido la playa doce veces, frente a las tres que eligié la montafia,
entonces puedo atreverme a pronosticar que ird a la playa con cierta
garantia de acertar. Por supuesto, para usted todo esto no tiene
ningin valor, ya que sabe cuales fueron exactamente las razones por
las que viajo cada afo al lugar elegido. Tal vez un afio fue a causa
de una oferta muy econémica que no pudo rechazar, quizas otra vez
porque se lo propuso un familiar al que no veia durante el resto del
ano, y puede que en otra ocasion cediese ante la insistencia de sus
hijos; en fin, cada ano sopesé las posibilidades que se le ofrecian y
eligi6é racionalmente la que le parecié mas ilusionante.

95 - Estos ejemplos me sirven para mostrar que es suficiente disponer
de las frecuencias relativas de los distintos eventos para poder utilizar
las probabilidades. O, en negativo, que no es preciso conocer las
causas de los eventos para sacar provecho de las probabilidades.
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837 Haciendo estadisticas

91 - Mientras estamos elaborando la estadistica de un determinado
fenémeno, ocurre necesariamente que cada nuevo dato modifica la
frecuencia de todos los eventos, excepto en un caso. Fijese que la
frecuencia de un determinado valor es el cociente de dividir el niimero
de veces en que el dato ha tomado dicho valor entre el nimero total
de medidas realizadas. Por ejemplo, la frecuencia con la que usted
veranea en la playa es de 12/15, porque ha ido doce de las quince veces
a la playa.

92 - De modo que cada nueva mediciéon suma necesariamente uno al
total de medidas, o sea, aumenta el denominador en uno, mientras
que suma uno uUnicamente al numerador del valor que ha ocurrido.
Esto significa que disminuye la frecuencia de todos los valores, salvo
la del que ha ocurrido esta vez, que aumenta. Por ejemplo, si este afio
va usted a la montafna, entonces su frecuencia de veraneo en la playa
pasard a ser 12/16, que es menor que 12/;5, mientras que su frecuencia
de veraneo en la montafia aumentard de 3/15 a 4/16.

q3 - Si le gustan las matematicas puede entretenerse demostrando el
siguiente teorema, que es el que viene al caso.

n n+1

O<n<m: —_— << —
m—+1 m m+1

94 - Hay una excepcioén, que ocurre si en todas las mediciones, desde
la primera, se ha obtenido siempre el mismo valor del dato, porque
entonces la frecuencia del valor que ocurre siempre es uno, y no crece,
y la frecuencia de los demaés valores, que nunca han ocurrido es cero,
y no disminuye. En términos del teorema matemaético, estamos en
los casos extremos, n =m y n = 0.

95 - Si siempre ocurre lo mismo, como en la excepcién, decimos que
la situacion es deterministica, y si no siempre sucede igual, decimos
que es probabilistica.

838 Yo era una probabilidad

91 - Un estudiante decidi6 echar a suertes su plan para la tarde previa
a un examen definitivo. Tomé una moneda y se prometié que, si
tocaba cara, se daria una vuelta en bicicleta, si salia cruz se iria al
cine, y si caia de canto, se quedaria a estudiar. jLe gustaba tener en
cuenta todas las posibilidades!

q2 - Hay que decir que la moneda de un peso landés, de curso le-
gal alli entonces, era un cilindro largo, apodado palo, que siempre
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caia acostado, pero que el estudiante buscd en su monedero hasta
encontrar una moneda de medio peso. La moneda de medio peso era
una moneda més normal, en forma de disco, de algo menos de dos
centimetros de didmetro.

q3 - El caso es que lanzé la moneda y salié cruz. Pero como no le
convencié ninguna de las peliculas programadas en los cines de la
ciudad, y ademas el dia era soleado y primaveral, decidié ir a dar una
vuelta en bicicleta. No obstante, antes de comenzar su excursion,
tenia que ir andando a recoger la bicicleta al garaje de sus tios, que
era el lugar en donde estaba guardada.

94 - Pero, justo al salir del portal de su casa, se tropez6 con una com-
panera, que le gustaba mucho, pero con la que apenas habia tenido
oportunidades de conversar. El estudiante aproveché el encuentro
para invitarla a un helado. Ella aceptd, y él no fue aquella tarde a
pasear en bicicleta. Cinco afios después tuvieron su primer hijo. Ese
primer hijo es tu padre —finalizaba sentenciando mi abuelo siempre
que me contaba cémo conocié a mi abuela, y a mi siempre me recorria
la espalda un escalofrio al pensar que, cuando lanzé aquella moneda,
yo sélo era una probabilidad.

839 Las fuentes de la probabilidad

q1 - Siento que tengamos que dejarnos de cuentos para dedicarnos a
considerar con seriedad el papel de la probabilidad en la ciencia. Pero
antes, déjeme que le dé un consejo: si usted quiere llegar a pasar por
filésofo, no incluya nunca historias ligeras y ejemplos sencillos en sus
escritos. En fin, no haga como yo hago, sino como yo le digo que
haga. Sigamos.

92 - Si conocemos las causas de un determinado fenémeno, entonces
podemos formular la ley causal correspondiente. Cuando no las co-
nocemos, no podemos enunciar una ley causal, pero si que podemos
establecer una ley probabilistica.

€3 - Si un fenémeno es aleatorio, entonces sélo puede ser descrito cien-
tificamente por una ley probabilistica. Cuando desconocemos parte
de las circunstancias que concurren en un suceso, estamos igualmen-
te obligados a utilizar una ley probabilistica para describirlo cienti-
ficamente. Por tltimo, si tuviéramos que describir cientificamente el
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comportamiento de un sujeto libre, también tendriamos que usar una
ley probabilistica.

Azar
Indeterminacion < Ignorancia

Libertad

94 - La ley del dado se deberia al azar, o al desconocimiento de todas
las variables fisicas que intervienen en una tirada de dado. La ley que
describe el destino de sus vacaciones se deberia a su libre albedrio,
o a la ignorancia que supone no conocer todas las circunstancias y
procesos cerebrales que intervienen en sus decisiones.

q5 - Cuando nos encontramos con indeterminacién, cualquiera que
sea su origen, hay incertidumbre y no podemos asegurar qué sucedera,
asi que lo mas que podemos hacer es presentar la estadistica de lo
que ha ocurrido en ocasiones semejantes, es decir, tenemos que usar
probabilidades, o sea, tenemos que contar y calcular frecuencias.

840 Los principios de racionalidad

91 - Uno de los principios bésicos de la ciencia es el principio de
legalidad total (en inglés lawfulness), que establece que las leyes de la
naturaleza rigen todo cuanto ocurre. Ademads, otro principio cientifico
auxiliar del anterior, el principio de inteligibilidad, garantiza que es
posible descubrir tales leyes.

92 - Estos dos principios aseguran, el primero, que la naturaleza es
racional y, el segundo, que es racional la investigaciéon cientifica. Afir-
man que la ciencia puede explicarlo todo. Que algo no tenga una ex-
plicacion cientifica significa, si estos dos principios se sostienen, que la
ciencia todavia no ha dado con la explicacién. Segun estos principios
de racionalidad, el Ambito de estudio de la ciencia es la naturaleza
completa, sin excepciones.

93 - Ademds de encomiables, los principios de racionalidad se han
mostrado muy eficaces. Porque aceptar como explicacién un milagro
es lo mismo que no explicar, es dar por buena la ignorancia y no
perseverar en la busqueda del conocimiento. Rechazar de plano los
prodigios y los milagros es la inica manera de intentar entender lo
que ocurre.

94 - Es importante percatarse de que las leyes a las que se refieren
estos principios han de ser leyes causales no probabilisticas. Porque,
como hemos visto, se podrian hacer estadisticas de los prodigios y
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de los milagros, y de las decisiones tomadas libremente. Es decir,
que si las leyes a las que se refieren los dos principios de racionali-
dad fueran leyes probabilisticas, entonces afirmarian trivialmente que
pueden hacerse estadisticas de cualquier fendmeno; ya sabemos que
basta contar y dividir para calcular las frecuencias.

95 - Puesto que la irracionalidad cabe en las estadisticas, las verda-
deras leyes son las leyes causales. Las leyes causales explican, son ra-
cionales. Las leyes probabilisticas no explican sino que, al contrario,
se utilizan cuando se desconocen las causas. Las leyes probabilisticas
no son mas que estadisticas.

96 - Por ser la libertad una de las fuentes de la probabilidad, nues-
tra intencién de incorporarla a la ciencia choca contra el principio
de legalidad total. Y es que en el principio de legalidad total no
queda espacio para el libre albedrio, que es, precisamente, una zona
libre de leyes causales. Asi que, para salvar la libertad tendremos
que rebatir tal principio. Afortunadamente para nuestros propositos,
que el principio de legalidad total sea deseable, no prueba que sea
verdadero.

841 Bohr contra Einstein

91 - La probabilidad aparecié por primera vez en la fisica durante el
siglo X1X al estudiar el calor y los gases, como vimos al hablar de la
entropia. Se aceptd que cuando el nimero de particulas es muy gran-
de, no resulta practico aplicar las leyes de la mecanica newtoniana
a cada una, y agregar los efectos obtenidos para obtener el estado
global del sistema. En el caso de un gas, es facil que tengamos billo-
nes de billones de moléculas, literalmente unas 1024 particulas, por lo
que lo tinico practicamente posible es utilizar estadisticas y calculos
probabilisticos.

92 - La segunda aparicion, a principios del siglo XX, fue mucho mas
controvertida. Segin la fisica cuantica, las particulas subatémicas
individuales, como el electrén o el fotén, tienen un comportamiento
probabilistico. Recuerde que la fisica cuéntica trata de lo mas peque-
no, y que si las moléculas de los gases estan compuestas de dtomos, de
lo que estamos ahora hablando es de los componentes de los propios
atomos.

93 - Que sean probabilisticas las leyes que rigen la naturaleza en sus
maés finos detalles, como nos dice la fisica cudntica, no gust6 a todos
los cientificos. EINSTEIN fue posiblemente el menos convencido. Su
postura la resume una de sus mas célebres frases: “Dios no juega a los
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dados”. Lo que sin duda molestaba més a EINSTEIN del probabilismo
cuantico era que contrariaba se fe en la completa racionalidad del
universo. Admitir que, en la misma base legal del universo, impera la
probabilidad es admitir la derrota de la razén. Porque, como vimos,
la ley probabilistica es una ley de segunda clase que prescinde de
las causas y atiende tinicamente a las estadisticas, por lo que sélo se
aplica, como mal menor, cuando no puede aplicarse la ley causal, que
es la verdadera ley.

94 - Su principal antagonista en esta discusion fue BOHR, el fisico da-
nés de la primera mitad del siglo XX que descubrié la estructura del
atomo de hidrégeno. La posicién de BOHR era, a la vez, pragmatica
y escéptica. En el apartado practico, afirmé que la teoria cudntica es
valida porque permite predecir lo que ocurrird con una precisién que
ninguna otra teoria es capaz de alcanzar; y esto sigue siendo cier-
to. Era escéptico porque pensaba que posiblemente nuestra mente
no estaba disefiada para entender el funcionamiento de unos obje-
tos tan alejados de nuestra experiencia cotidiana como las particulas
subatémicas.

842 La extraneza cuantica

q1 - El escepticismo, y toda la disputa entre EINSTEIN y BOHR, hay
que verlo en medio de la extraneza general que produce intentar en-
tender el funcionamiento de las particulas subatomicas seguin la des-
cripcion que proporciona la fisica cuantica. Los mejores exponentes
de la insolita naturaleza de las teorias cudnticas son las paradojas
cuanticas.

92 - No voy a extenderme con este asunto. Ya le dije que para ser
filésofo necesita tener conocimientos cientificos, y que éstos no se im-
provisan. De modo que, si usted sabe fisica cudntica, le bastaran mis
explicaciones y, si no, tendra que evitar esta rama de la filosofia. Sepa
que esto no es grave, porque es tal el actual grado de especializacion
de la ciencia, que ningin cientifico tiene un conocimiento, siquiera
somero, de todas las disciplinas cientificas. Y si un cientifico no lo
tiene, menos lo tiene que tener un filésofo.

q3 - Para las teorias cuanticas, mientras no se mide, el estado de una
particula cuantica es una onda de probabilidades que evoluciona de
acuerdo a la ecuacién de SCHRODINGER. En cambio, al medir, se
obtiene siempre un valor determinado.
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94 - La primera impresién es que al medir se provoca el colapso de
la onda de probabilidades, que se condensa en un unico valor deter-
minado. Una vez realizada la medida, y tomando como punto de
partida el valor medido, y no los otros estados que también tenian
alguna probabilidad antes de efectuar la medicion, se vuelve a desa-
rrollar la onda de probabilidades del modo descrito por la ecuacion
de SCHRODINGER. Repito, parece que al medir obligamos a la parti-
cula a decidirse por un estado concreto, y que, en cambio, mientras
no medimos, la particula simplemente no toma ninguna decisién y
mantiene abiertas todas las posibilidades.

95 - Para EINSTEIN es ridiculo pensar que la naturaleza juega al es-
condite inglés con el sujeto y que, como en el juego, se queda quieta
cuando la miran, y se mueve en cuanto el sujeto tuerce la cara y mi-
ra para otro lado. Para BOHR el comportamiento de las particulas
cuanticas es efectivamente aleatorio, y haciendo los calculos al modo
de la teoria cuantica se acierta a precedir lo que ocurrira, asi que, si
no podemos entender por qué es asi, es mejor no darle méas vueltas.

843 La teoria de la medida

91 - BOHR pensaba que los fenémenos cuanticos son azarosos, pero
usted y yo sabemos que la probabilidad puede tener otros origenes.
Asi que también se exploré la posibilidad de que el comportamiento
real de las particulas subatémicas fuera desconocido, sospechando de
la medida, sin duda a causa de su peculiar interpretacién segun las
teorfas cuanticas.

q2 - Para establecer una teoria de la medida basta enunciar dos prin-
cipios que parecen verificarse en cualquier medicion: el principio de
determinacién y el principio de interaccion.

93 - Principio de determinacién: en toda medicion se obtiene un valor
determinado, que llamamos dato o medida. La tnica manera de
obtener medidas es midiendo y, por lo tanto, no tenemos dato alguno
de lo que ocurre entre dos mediciones.

94 - Principio de interaccién: el dato se obtiene al interaccionar el
aparato de medida con el fenémeno a medir. Dicho de otra manera:
toda medicién perturba el fenémeno. Los acontecimientos probable-
mente serian diferentes si no se midiera.
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8§44 La aporia de la medida

91 - Aqui hay una dificultad que se puede soslayar de dos maneras.
Una consiste en despreciar la perturbacion, y de aqui que sélo el
advenimiento de la mecanica cuantica, al tratar de lo més pequeno, la
haya desvelado. Pero una vez conocida, es nocivo ignorarla. Veamos,
pues, en detalle, la aporia que plantea la medida.

92 - Sélo podemos obtener datos midiendo, de modo que las leyes
s6lo pueden ser verificadas si aciertan sus predicciones sobre el re-
sultado de las mediciones, o sea, si adelantan los datos. En estas
circunstancias, la mejor ley que podemos descubrir es aquélla capaz
de predecir con toda exactitud el resultado de las mediciones. Tal ley,
con ser la mejor, nada nos dice de lo que ocurriria si no midiésemos
el fenémeno. O tal vez si, pero sélo tal vez.

q3 - Por lo tanto, dado que estamos condenados a desconocer lo que
ocurre entre mediciones, las leyes de los fenémenos no perturbados
han de ser probabilisticas. Observe usted que esto es estrictamente
aplicable a cualquier teoria, y que solamente puede despreciarse si se
desprecia la perturbaciéon que, segtn el principio de interaccién, toda
medicién causa al fenémeno.

94 - La palabra ‘medida’ es una palabra técnica que parece reducir
el efecto de la aporia encontrada al dominio de la ciencia. Pero no
se confie, porque no es asi, ya que cualquier toma de datos es una
medicién. Lo que hacen nuestros sentidos, como la vista o el oido,
son mediciones.

Teoria de la sensacion = Teoria de la medida

845 La regaiina

91 - Si ha permanecido usted atento a pesar de la perplejidad de mis
explicaciones sumarisimas de la fisica cuantica, estard revolviéndose
contra mi en su butaca. Si no es ésta su disposicién de d&nimo actual,
entonces, o estd leyendo con demasiada ligereza, o ha sucumbido al
sueno, y, en cualquiera de los dos casos, deberia dejar inmediatamen-
te la lectura, para retomarla cuando se encuentre mas tranquilo y
despierto, retrocediendo, ademés, unas cuantas paginas, porque no
se estd enterando de las tltimas secciones que ha leido.
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92 - Perdone la regafina, que seguramente no se merece porque, aun-
que es cierto que todo este embrollo de la aporia de la medida es des-
caradamente objetivista, y de nada le vale a un subjetivista como yo,
también es verdad que, para descubrirlo, ayuda mucho tener mania
al objetivismo. Y, las paranoias nunca son convenientes. Por ejem-
plo, en mi propio caso, que he sido tomado por tal obsesién, me veo
obligado a dudar a cada paso de mis conclusiones, porque sospecho
que son ilusiones sin fundamento producidas exclusivamente por unas
ganas inmensas de refutar el objetivismo que me poseen sin remedio.
93 - Después de esta confesién me parece que le asaltan a usted las
dudas. Eso estd bien. Recapitulemos. DESCARTES estaba en lo
cierto: lo tinico seguro es que estoy pensando. KANT tenia razén: lo
que esté fuera no puede ser pensado. Pero, a pesar de ello, nuestra
relacién con el entorno exterior es exitosa, incluso demasiado exitosa,
y fructifera. Por lo tanto nuestra interpretaciéon objetivista tiene que
ser lo suficientemente acertada y, ademas, no tenemos otra. Asi que
—se pregunta usted— ;para qué darle mas vueltas? Supongamos,
como hipétesis, que las cosas son como las pensamos.

94 - No seré yo quien le contradiga. Yo mismo, a efectos practicos,
supongo que las cosas son como las veo y las pienso. Pero sé que no
son asi. Y si a usted no le vale, como razén suficiente para acometer
estas extravagantes pesquisas, la bisqueda de la verdad por ella mis-
ma, ni le sorprende que, tanto el nexo entre una persona y su entorno,
como la conexién entre un ser vivo y el resto de la vida, ambos re-
sulten ser interfaces que transfieren informacién, ni le parece curioso
que la informacién sea convertible en entropia, y por consiguiente en
trabajo fisico, y que la informacién tenga una cerrada relacién con la
probabilidad, probabilidad que reaparece en la misma base cuantica
de la fisica causando una enorme perplejidad a alguien tan perspicaz
como EINSTEIN, si nada de esto le intriga, entonces le recuerdo que
aun ha de conciliar su creencia en la libertad y el libre albedrio con
el legalismo excluyente de la ciencia materialista.

q5 - Otra cosa es cierta, sin embargo. El saber no da la felicidad, y
frecuentemente ocurre justo lo contrario. Este es, sin duda alguna, el
punto crucial: el filésofo no se contenta con ser feliz. Es filésofo el que
quiere saber. De manera que si usted no siente curiosidad por estos
asuntos, debe dejar definitivamente de leer este libro aqui mismo, ya.
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846 Heraclito contra Parménides

91 - Le decia que la aporia de la medida es objetivista. La aporia dice
que las leyes de los fenomenos no perturbados, esto es, no medidos,
han de ser leyes probabilisticas porque nunca podremos conocer lo
que ocurre entre dos mediciones. Ocurre entonces con el fenémeno
no perturbado lo mismo que sucedia con el Noumenon kantiano. En
cuanto queremos conocer el fenémeno no perturbado hemos de me-
dirlo, y, al medirlo, lo perturbamos y deja de ser un fenémeno no
perturbado. Pero ya hemos aprendido que cuando nos parece que
hablamos del Noumenon, estamos, méas bien, hablando del objeto.
Veamoslo.

q2 - El objeto es un artefacto de la percepcién que simplifica los datos
captados por los sentidos. En el caso de la visién, los datos son los
puntos de color que forman la imagen retinal, y el objeto es una
regién a la que adscribimos unas pocas propiedades. Esa es la manera
espacial de comprimir la informacién que hemos investigado, pero hay
otro modo de compresién que es temporal. Si dos imégenes retinales
temporalmente consecutivas son parecidas, porque muchos puntos
de color mantienen sus valores, o cambian poco, entonces podemos
ahorrarnos rehacer el dibujo, ya que nos vale el anterior con, si acaso,
alguna modificaciéon parcial. Asi que los objetos perduran por la
misma razén por la que hay objetos, por economia cognitiva.

¢3 - De modo que HERACLITO, al decir que “todo cambia”, se referfia
a la imagen retinal. Pero lo que nosotros vemos, una vez que los datos
captados en la retina son procesados y resumidos por los procesos de
la percepcién, son objetos que perduran, aunque vayan cambiando
sus propiedades. Por eso, para el objetivista arquetipico que fue su
antagonista PARMENIDES, la realidad fundamental permanece inalte-
rada.

94 - El objeto resume espacio y tiempo.

847 La medida es el fenémeno

91 - ;De dénde viene, pues, la idea del fenémeno no perturbado? Del
objetivismo, que interpreta erréneamente que lo que perdura es el
objeto exterior. Asi que el objetivismo postula que el objeto exterior
causa los datos retinales, y que el objeto exterior permanece. Dadas
estas dos condiciones, se deduce que el objeto exterior también genera
datos cuando no lo miramos. El fenémeno no perturbado es, para el
objetivismo, el fenémeno generado por el objeto exterior cuando no
lo observamos.
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g2 - Afirmar la existencia exterior del objeto es conferir a éste una
substancia inasequible que lo sostiene entre mediciones. Negar la exis-
tencia del objeto exterior es aceptar prudentemente que todo nuestro
conocimiento proviene de las medidas. Todo nuestro conocimiento
proviene de las medidas.

¢3 - Una vez que somos capaces de prescindir de la existencia del
objeto exterior, se queda sin sentido el concepto de fenémeno no per-
turbado. Porque, si medir es la Gnica manera en que experimenta-
mos los fenémenos, un fenémeno no perturbado seria un fenémeno no
manifestado, lo que es una contradicciéon de términos. Radicalmente:
hay que eliminar el principio de interaccién de la teoria de la medida.
La medida es el fenémeno. Y, por si no esta claro, se lo repito: el
fenémeno es la medida. Asi, ya no hay aporia.

q4 - Cierto, hemos liquidado la aporia de la medida, pero seguimos
sin explicar las paradojas cuanticas.

848 La solucién cuantica

91 - Cuando NEWTON se cuestioné la obviedad de que las manzanas
se caen cuando maduran, estaba tratando con objetos tipicos. Una
manzana o una bala de cafién son objetos que vemos naturalmente
sin ayuda de aparatos y que podemos manipular directamente. La
mecénica newtoniana codifica informacién, pero lo hace respetando
la simplificacién objetiva del exterior.

92 - No es éste el caso de los objetos cuanticos. La fisica cuéntica
describe lo que les sucede a las cosas méas pequenas. Como era de
esperar, ya que los defectos del objetivismo se evidencian al acercar-
nos, hay grietas en esta parte del edificio. Y, en este caso, mi opinién
no difiere de la opinién comun, porque la propia ciencia materialista
reconoce la existencia de las paradojas cuanticas.

93 - Para disolver las paradojas cuanticas basta con cambiar la in-
terpretacién objetivista por la subjetivista. Para la interpretacion
objetivista, al medir se colapsa, como vimos, la onda de probabilida-
des y, como consecuencia, cambia el estado de la particula cuantica
que hay ahi fuera. Para la interpretacién subjetivista, que no cree en
la existencia de objetos cuanticos ahi fuera, al medir lo que cambia
es el estado de conocimiento acerca de lo que ocurre ahi fuera que
tiene el sujeto que estd midiendo, de modo que el colapso cuantico
es la transicién que va de no conocer a conocer. Antes de medir lo
que tenemos son varias posibilidades, una por cada medida posible.
La medicion, en vez de causar magicamente el desenredo (en inglés
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disentanglement) del estado de una particula cudntica que supuesta-
mente existe fuera, lo que hace es cambiar el estado de conocimiento
de quien mide. Y esto tltimo es lo que describen las leyes cuénticas.
Obvio, y no me diga que no lo es.

94 - La interpretacién subjetivista disuelve tanto la paradoja del ga-
to de SCHRODINGER como la de EINSTEIN-PODOLSKY-ROSEN. Esta
ultima paradoja, y también el famoso experimento de las dos ranuras
(en inglés the two slits experiment), muestran, ademds, que las pro-
piedades no estan localizadas, es decir, nos ensenan que no existen
los objetos. Demuestran que la simplificacién objetivista tiene sus
limitaciones y que, seguramente, el espacio y el tiempo no son como
nos los imaginamos.

849 La ignorancia

91 - Hemos prescindido del principio de interaccién, pero no del prin-
cipio de determinacién de la medida. Las medidas no son nunca alea-
torias, porque cuando medimos obtenemos datos determinados. La
medida es el fendmeno, ergo los fenémenos no pueden ser aleatorios.
Esto elimina al azar como fuente de indeterminacion o incertidumbre.
No hay azar, sino ignorancia, o desconocimiento, y libertad.

Ignorancia

Indeterminacion {
Libertad

92 - La vida se juega en la incertidumbre, entre la ignorancia y la
libertad, y su fruto es el conocimiento. Por supuesto, la vida juega
a no morir. La ignorancia no se puede deber a la imposibilidad de
conocer el fenémeno no perturbado, porque negamos que haya tal.
Lo he escrito en plural porque supongo que esta usted conmigo, ;no
es asi? Las causas de la ignorancia son varias.

93 - Podemos no conocer parte del presente por falta de atencién
(medicién no anotada), o por carecer de acceso a parte del presen-
te (medicién no realizada), o por incapacidad para asimilar toda la
informacién que se nos presenta (capacidad insuficiente del canal de
datos).

94 - El desconocimiento del pasado puede deberse a que el dato no
quedd retenido en memoria alguna (medida no registrada), posible-
mente a causa de la finitud de las memorias, o al olvido (registro
borrado o alterado), o a que falla la recuperacién del recuerdo, aun-
que esté retenido (registro inaccesible).
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q5 - El futuro ni ha sido medido ya, ni puede estar siendo medido
ahora. Por esta razén, es mucho mas lo que ignoramos del futuro que
lo que conjeturamos que pasara.

96 - Del pasado hay medidas realizadas y en el presente se estan rea-
lizando las mediciones, pero ni hay medidas realizadas del futuro, ni
en el futuro se estan realizando mediciones. Las causas de la igno-
rancia son varias, pero hay diferencias si la ignorancia se refiere al
pasado, al presente, o al futuro.

8§50 El tiempo

91 - Todo nuestro conocimiento proviene de las medidas, y la medi-
cién distingue el futuro del pasado.

92 - Sin embargo, para las teorias fisicas que fundamentan toda la
ciencia actual, como la teoria de la relatividad y la teoria cuéantica,
no hay diferencia entre el futuro y el pasado. Concretamente, en las
ecuaciones de estas teorias se puede sustituir la variable que repre-
senta al tiempo, ¢, por su opuesta, que es —t, y las ecuaciones no
cambian, &(t) = &(—t). Es decir, sus ecuaciones son simétricas res-
pecto al tiempo. No distinguen el futuro del pasado ni el avance del
retroceso en el tiempo. No ven la flecha del tiempo, no ven que el
tiempo huye y nunca vuelve. Los libros de divulgacién utilizan como
ejemplo que, para estas teorias fundamentales, no hace diferencia que
la pelicula se vea avanzando normalmente desde el principio hasta el
final o que se vea retrocediendo desde el final hasta el principio.

93 - En estas teorias con ecuaciones simétricas respecto al tiempo,
el tiempo es reversible porque no distinguen ni dan preferencia ni
significado especial a ninguna direccién del tiempo y, en particular,
no obligan a que el tiempo crezca irreversiblemente. Por el contra-
rio, ambas posibilidades, crecimiento y decrecimiento del tiempo, son
siempre contempladas sin distingos y en igualdad de condiciones.

94 - La medicién distingue el pasado del futuro, y ella misma estéa
dirigida en el tiempo. La medida es el resultado de la mediciéon. La
medicién finaliza cuando se obtiene la medida, pero ha de comenzar
antes, no después. Se prepara la medicién antes y después se obtiene
la medida, también llamada dato. Por lo tanto, en una teoria que no
distinga el pasado del futuro no caben las mediciones. Pero, como
usted y yo sabemos, el tiempo no es asi: el tiempo es irreversible.
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851 La muerte

91 - Parece absurdo que la ciencia, que concede la autoridad defini-
tiva e inapelable a los datos obtenidos en las mediciones, proponga
teorias que demuestran la imposibilidad o el sinsentido de las medi-
ciones. Y, ademas, si el tiempo es irreversible, que lo es, entonces las
teorias fisicas vigentes son fundamentalmente erréneas. Para obtener
mas indicios sobre los motivos de este error, vamos a examinar otras
consecuencias de la simetria temporal.

q2 - En primer lugar, un absurdo. Si el tiempo fuera reversible, yo
podria ir al pasado y matar a mi abuelo antes de que fuera a buscar su
bicicleta y conociera a mi abuela, pero entonces yo no habria nacido,
y no podria haber ido.

q3 - Otra consecuencia que tendria que el tiempo fuera reversible, y
que el futuro fuera como el pasado, seria que la libertad era imposible.
Porque la libertad concierne al futuro, y no al pasado, y la simetria
temporal imposibilita cualquier diferencia entre el pasado y el futuro.
Siendo el futuro como el pasado, y no habiendo libertad para cambiar
el pasado, tampoco la habria para intervenir en el futuro.

Tiempo reversible = No hay libertad

Esta implicacion nos asegura que, si las leyes cientificas son simétri-
cas respecto al tiempo, entonces queda descartado que haya zonas
libres de leyes causales, y, por consiguiente, queda asegurado el cum-
plimiento del principio de legalidad total.

94 - Podemos dar la vuelta a la implicaciéon y decir lo mismo, pero
de otra manera: si hay libertad, entonces el tiempo es irreversible.

Libertad = Tiempo irreversible

q5 - Por dltimo, y sin 4nimo de ser exhaustivo, ni macabro, otra de
las consecuencias que tendria un tiempo reversible seria, obviamente,
la imposibilidad de la muerte. Por esta razén no debe extranarle
que haya un arraigado prejuicio en favor del tiempo reversible. Pero,
superado el prejuicio, esta consecuencia nos senala el fuerte vinculo
que une a la vida con la libertad.

48



8§52 La libertad

91 - Un sujeto es libre si puede elegir como actuard. Un sujeto es
libre cuando puede elegir entre varios futuros posibles. La libertad
concierne al futuro, y no al pasado.

92 - Ignoramos lo que sucederé en el futuro a causa de la libertad.
Porque, si hay libertad, entonces el futuro no estd determinado, sino
abierto. Y, por ese motivo, no es posible asegurar qué ocurrira en el
futuro. O sea, que una causa suficiente de la ignorancia es la libertad.

Libertad = Ignorancia

q3 - La libertad es una causa suficiente de la ignorancia que sélo
concierne al futuro. La libertad es suficiente para explicar que el
futuro no es como el pasado. La libertad es suficiente para explicar
que es preciso medir para obtener datos. Porque si hay libertad, y el
futuro esta abierto y no cerrado como el pasado, entonces, antes de
medir, siempre habra incertidumbre sobre el resultado de la mediciéon.
Asi explica la libertad por qué medir siempre aporta informacién. Y,
en este caso, siempre es siempre.

94 - Cada medida disminuye la ignorancia. En positivo: cada medi-
ciéon que realiza la vida aumenta el conocimiento que tiene la vida
acerca de su entorno. Tal progresién establece la flecha del tiempo.
Podemos conocer lo ya medido, y por esto el pasado esta determina-
do. Desconocemos lo por medir, y por esto el futuro es incierto. El
acto de medir marca el presente, que es la frontera entre el pasado y el
futuro. El tiempo es irreversible para la vida a causa de la medicion,
que es necesaria a causa de la libertad.

95 - La vida juega a no morir, y sin libertad no hay juego.

853 La ley de la informacioén incesante

91 - La aleatoriedad es una propiedad del objeto. La incertidumbre
es el estado natural del sujeto. La libertad es la indeterminacion
referida al futuro. El desconocimiento es la incertidumbre referida
al pasado. La aleatoriedad es la proyeccion de la incertidumbre del
sujeto sobre el objeto. La probabilidad es una herramienta que usa
el sujeto para describir lo que él conoce, a pesar de su incertidumbre
intrinseca.

92 - Sostener que la ley fisica no describe el estado de la particu-
la, sino nuestro conocimiento de la situacién, disuelve las paradojas
cuénticas. Es obvio que cuando medimos conocemos lo que ocurre,
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para eso medimos, y que cuando no medimos nuestro conocimiento
es menos preciso, porque somos ignorantes; usted y yo también.

93 - Le propongo elevar a postulado la incertidumbre del sujeto, ;se
atreve? Nunca ningtn sujeto puede asegurar completamente cual
serd el resultado de una medicién ain no realizada. Porque hay
libertad y el futuro estd abierto, o porque el sujeto es ignorante,
que tanto monta, monta tanto. Y, como el sujeto no esta seguro, el
resultado de la medicién siempre le disipa alguna incertidumbre y le
aflade conocimiento. Ya podemos formular la ley de la informacion
incesante: “Toda mediciéon aporta informacion al sujeto que mide”.
94 - La ley de la informacién incesante contradice la segunda ley de
la termodinémica, que afirma justo lo contrario. Pero es que la ley
de la informacién incesante no se aplica a los sistemas cerrados, sino
a la vida, que es un sistema abierto.

854 La vida eterna

91 - KAUFFMANN busca desesperadamente el cuarto principio de la
termodindmica. Sabe que la vida no cabe en los tres principios vigen-
tes, y por esa razon piensa que se necesita un cuarto principio. En mi
opinién deberia empezar de nuevo, es decir, deberia olvidarse de la
termodindmica y comenzar por el principio. O, mejor, sélo tiene que
hacerme caso. El nuevo principio que busca es la ley de la informa-
cién incesante que, en el supuesto de que el sujeto pueda acumular la
incesante informacion que recibe, puede reformularse como la ley de
la informacion creciente: “Toda medicién incrementa la cantidad de
informacién del sujeto”.

q2 - Otras formulaciones de la ley de la informacién incesante son:
“No es posible asegurar completamente, antes de medir, el resultado
de una medicién”; o, lo que es lo mismo: “El futuro estd abierto”.
Y uno de sus corolarios es: “La muerte es inevitable”, ya que, al no
poder tener cubiertas todas las eventualidades (en inglés possibilities),
el sujeto no puede evitar morir.

93 - Asi como los otros principios de la termodinamica se basan en
imposibilidades, como la imposibilidad de construir una maquina de
movimiento perpetuo (primer y segundo principios) y la imposibili-
dad de alcanzar la completa quietud, o sea, la temperatura de cero
absoluto (tercer principio), este nuevo principio —yo nunca lo pon-
dria de cuarto— se basa en la imposibilidad de la vida eterna. ;Hay
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algo mas deseable y menos posible que la vida eterna? No me con-
teste, porque es una pregunta retorica que solo tiene el propésito de
fortalecer los fundamentos de la ley de la informacion incesante.

94 - Estoy pensando que si ninguna cosa puede estar absolutamente
quieta, entonces todas las cosas son méaquinas de movimiento perpe-
tuo. Le dejo a usted, como ejercicio, que evaltie la anterior paradoja.
. Es otra grieta?

855 La posibilidad

91 - Acabo de escribir que la vida eterna es imposible, y antes que
si hay libertad, entonces hay varios futuros posibles. Y, si lo mira
bien, las probabilidades son meras posibilidades cuantificadas por sus
frecuencias. Pero, qué significa que algo es posible, o que no lo es, o
sea, ;qué es la posibilidad?

q2 - Para ARISTOTELES la dicotomia maxima la conforman el acto y
la potencia. Lo actual es lo que es, y lo potencial es lo que puede ser.
DESCARTES parte el mundo de otro modo: lo que ocupa espacio, lo
que estd, es la res extensa, la materia, y lo otro, lo que no esté, es
la res cogitans, €l espiritu. En un modo de hablar mas moderno la
misma dualidad se expresaria en los términos de realidad y teoria.

Es: Acto - Potencia
Esta:  Materia - Espiritu
Se percibe: Realidad - Teoria

q3 - El materialismo es el monismo material, que niega el espiritu.
Parece que nuestras observaciones, al devaluar el materialismo y, so-
bre todo, al proclamar el panformismo del ‘todo es informacién’, nos
obligan a adoptar el otro monismo, el monismo tedrico, que niega la
realidad. No lo dé por hecho, porque ‘todo’ incluye tanto la teoria
como la realidad. Ademés podemos generalizar la definicién de vida
propuesta por ARISTOTELES: ‘la informacién es potencia actualiza-
ble’. Pero no nos distraigamos. Como deciamos, lo que ahora nos
toca hacer es contestar otra pregunta: jqué es la posibilidad?

94 - Larespuesta es facil, o eso parece. Es potencia lo que no existe en
la actualidad. Es teoria todo cuanto no es real. Pero estas definiciones
faciles son negativas, asi que no aclaran lo que es la posibilidad, sino
lo que no es.
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8§56 El habla excede la realidad

91 - Para superar la situacién, le propongo examinar otra obviedad:
podemos hablar de lo que no existe, pero no podemos ver lo que no
existe —no me diga nada, porque ya se lo adverti, es una obviedad.
En general, la realidad es lo que se percibe a través de los sentidos,
v la teoria es justo aquello que, no siendo real, puede ser dicho.

92 - No podemos ver una pregunta. Lo que vemos son las letras
escritas, y el signo de interrogacion, porque si que es posible decirla
y escribirla, pero no vemos la pregunta como vemos una piedra, por
s{ misma. No vemos los significados. No vemos las explicaciones ni
los razonamientos. La libertad no se ve. Tampoco se ve la vida.
El cuerpo si se ve, pero, como nos ensefi6 ARISTOTELES, no hay
diferencias visibles entre un cuerpo vivo y un cadaver reciente. De
todo esto que no vemos, estamos hablando. Podemos hablar de todo
cuanto vemos, y de méas cosas. El habla excede la realidad.

¢3 - Entendido asi, el materialismo se limita a considerar una parte
de todo lo decible. ‘De lo que no se puede ver hay que callar’, hubiera
concluido WITTGENSTEIN si hubiese sido materialista, que no lo fue.
O sea, que, si fuera coherente, el materialismo sélo hablaria de la
realidad. Para el propio materialismo esto es referirse a todos los ob-
jetos que hay fuera, y al decir fuera quiere decir fuera del yo, asi que
dentro no hay ninguno. Pero para nosotros —o para mi, si es usted
un cobarde que no se atreve a unirse a mi— la limitacién materialis-
ta, que consiste en interesarse tnicamente por lo que la percepcion
construye, es una restriccion injustificada y empobrecedora —aunque
le advierto muy seriamente de que, si me deja solo, se quedara sin
sus laureles de gloria cuando finalmente triunfe el subjetivismo.

857 Una caricatura

91 - Yo no sé qué le parece a usted, pero a mi me parece que vamos por
el buen camino. El nuevo edificio de la ciencia tiene que ser mayor que
el vigente, construido por los materialistas, porque no puede limitarse
a albergar la realidad. Tienen que caber en él, ademas de todos los
actos, todas las posibilidades.

92 - Es muy facil hacer una caricatura de mi posiciéon. Por cierto,
caricaturizar la propia situacion es enormemente util. La caricatu-
ra exagera precisamente los rasgos mas distintivos, los que ya en el
original son menos comunes. Es decir, la caricatura hace obvio lo
caracteristico. Caricaturizar es senalar lo que distingue.
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¢3 - Imaginese —es usted un caricaturista— la ciencia que le estoy
proponiendo. Como es la ciencia de lo posible, de todo lo que puede
ser dicho, y como podemos decir que las manzanas no se caen, resulta
que NEWTON se apresuré al establecer la ley de la gravedad. Si se
hubiera esperado a la ciencia subjetiva, no le habria caido una man-
zana en la cabeza. Pero es que se tenia muy merecido el manzanazo,
el NEWTON ese, por apuradillo.

94 - Me parece que estd usted muy ufano con su caricatura del sub-
jetivismo, pero hace mal en reirse de mi, sobre todo mientras esta
leyendo mi libro. Porque yo tengo el control de lo que aqui se di-
ce, y yo, como todo el mundo, creo que la razén la tengo yo, y que
son los demas los que estdn equivocados, de modo que deberia haber
adivinado que, al final, en mi libro triunfaran mis tesis. Y antes,
también.

95 - La caricatura no invalida el subjetivismo, sino que destaca lo ob-
vio, que las manzanas caen. La manera de destacarlo es declarar que
podrian no caer. S6lo cuando alguien con la lucidez de NEWTON es
capaz de percatarse de que las manzanas podrian no caer, se plantea
la necesidad de explicar por qué caen las manzanas.

96 - La caricatura invalida el materialismo, porque descubre que el
materialismo no tiene manera de explicar por qué hay que explicar
la caida de las manzanas. Es decir, el materialismo puede explicar
por qué caen las manzanas, pero, al prescindir de lo posible, se queda
sin argumentos que justifiquen la necesidad de explicar por qué caen
las manzanas. Dicho méas rudamente, como para el materialismo las
preguntas no existen, porque no son reales, porque no se ven, sus
respuestas son respuestas a ninguna pregunta.

8§58 Newton y Einstein

91 - El subjetivismo considera todas las posibilidades, pero, si que-
remos obtener provecho y evitar danos en nuestras interacciones con
el exterior, nos vale mas asumir las leyes de la mecanica clésica de
NEWTON, y apartarnos de la trayectoria parabdlica del proyectil, que
suponer ciertas las otras posibilidades.

92 - Aunque hay otra posibilidad que también ha de ser estimada. Me
refiero a la mecanica de EINSTEIN, que esta contenida en su teoria de
la relatividad —si, esa que contiene la famosa férmula E = mc?. A lo
mejor, le han contado que la mecinica de NEWTON es un caso parti-
cular de la de EINSTEIN, que se puede aplicar cuando las velocidades
son pequenas en comparaciéon con la velocidad de la luz —que es la
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‘¢’ de la ecuacién famosa. Si esto fuera verdad, entonces la mecéanica
relativista serfa una generalizacion de la clasica, pero no es asi.

93 - KUHN nos asegura que la masa relativista —que es la ‘m’ de
la formula— y la masa clasica, aunque lleven el mismo nombre, no
pueden ser consideradas iguales, ni siquiera en reposo. Por lo tanto,
“la teoria de EINSTEIN puede ser aceptada tinicamente si se reconoce
que la de NEWTON era errénea’.

94 - Lo de que EINSTEIN generaliz6 a NEWTON es una mentira piado-
sa que tiene que inventarse la ciencia materialista para no tener que
reconocer una incoherencia, a saber, que casi toda la ingenieria, y
mucha fisica, sigue empleando la mecénica clasica de NEWTON. Pero
sélo es incoherente si se cree que las verdaderas leyes de la naturaleza
rigen el universo material, y que cualesquiera otras leyes, por acerta-
das que hayan parecido durante un tiempo, son simple y llanamente
falsas.

q5 - El materialismo, al negar la teoria, prohibe que las leyes de la
naturaleza sean teoria. Para el materialismo, las leyes verdaderas go-
biernan el universo material, asi que son una propiedad muy principal
de la materia. Pero las leyes erréneas, al no tener relacién alguna con
la materia, no son nada de nada, y no hay justificacién alguna que
pueda legitimar su uso.

€6 - Para nosotros, los subjetivistas, las teorias son meros compen-
dios de conocimiento, y puesto que la mecénica clasica emplea cal-
culos mucho mas sencillos que la relativista, y sirve para predecir y
controlar muchos fenémenos, es inteligente usarla en muchas situacio-
nes. Para el subjetivismo no hay incoherencia, y el uso de la mecanica
clasica con preferencia a la relativista es sencillamente una cuestion
de oportunidad y criterio.

8§59 La mentira

91 - Todos vemos que las manzanas se caen cuando maduran, pero
podemos decir que no se caen. Esta simple observacién explica la
eficacia de su caricatura y, a la vez, muestra la potencia del lenguaje.
En lo dicho cabe lo que es y lo que puede ser, el acto y la potencia,
pero, solamente lo que es, es verdaderamente. Por eso, en lo que se
dice, hay que discernir lo verdadero de lo falso. El habla excede la
realidad, y por eso hay verdades y falsedades. Sin lenguaje no hay
mentiras.
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q2 - Creo que es facil caer, otra vez, en la trampa objetivista, asi que
intentaré evitarle a usted pasar por tal trance. El engano se vale
ahora de la verdad.

93 - Retomaremos un experimento anterior. Tome una piedra, co-
l6quela delante de usted, y digame qué ve. Puede usted decirme la
verdad, o sea, que ve una piedra, o puede usted mentirme. Como
la verdad es que ve usted una piedra, entonces resulta que hay una
piedra ahi fuera —concluird rapidamente cualquier objetivista. Pero
no es necesariamente asi. Recuerde lo que ya le dije. Aunque no
haya piedras ahi fuera, lo cierto es que, en esa situacién, usted, yo, o
cualquier otra persona (vidente), no puede evitar ver la piedra. Por
esta precisa razén, es verdad que usted ve una piedra, aunque fuera
no haya piedras.

94 - Basta ya. Todo esto es ridiculo. Quiere confundirme con su
enredosa palabreria, pero no lo conseguird. Si fuera no hay piedras,
;,cémo quiere que tome una piedra? Si me dice que tome una piedra,
es que hay piedras fuera, y usted lo sabe igual que yo.

95 - No sé quién le habra dado a usted permiso para escribir el an-
terior parrafo en mi libro, pero estd claro que no lo he convencido,
todavia. La cuestién es que, como los dos vemos forzosamente la pie-
dra del mismo modo, porque no podemos alterar el funcionamiento
de nuestro aparato perceptivo, entonces podemos referirnos sin ambi-
gliedad a la regién del espacio que ambos etiquetamos como ‘piedra’.
Ademsds, es una manera 1til de interactuar entre nosotros, y con el
entorno, y por eso la utilizamos.

860 Ver es dificil

q1 - Por otra parte, ;qué utilidad adicional obtiene usted suponiendo
que la piedra existe fuera? Es repetirme, pero tal suposicién ignora
que la piedra que vemos es el resultado de un proceso enormenente
complejo. Le concedo, de nuevo, que vemos necesaria y forzosamente
el exterior de ese modo, pero yo creia que ya le habia dado razones
suficientes para dudar de lo obvio. Le daré otro motivo de duda, tal
vez el dltimo.

92 - Hacer una division de dos nimeros largos no es excesivamente
dificil, aunque también es facil equivocarse, ya que para completarla
correctamente hay que realizar sin yerros toda una larga secuencia
de operaciones intermedias. Pero nos es mucho maés facil ver una
piedra, y distinguirla, por ejemplo, de una concha marina, que hacer
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una division. Ver lo que esta en frente es el arquetipo de lo facil y el
ideal de lo obvio.

93 - Pues ésta es otra ilusién. Lo cierto es que ver requiere una mayor
cantidad de procesamiento de informaciéon que dividir. Y mayor es
poco. La capacidad de proceso que necesita un artefacto capaz de
distinguir visualmente una piedra de una concha es enormemente
mayor que la que necesita una maquina calculadora capaz de sumar,
restar, multiplicar y dividir. Como siempre, le invito a que no me
crea e investigue por su cuenta, o, si no se siente capaz, le pregunte
a un ingeniero. En ultimo caso, el precio o la fecha de apariciéon de
cada una de estas dos maquinas deberia serle suficiente para hacerse
un juicio.

94 - Lo que nos parece ficil es lo més dificil. Nos parece facil ver,
pero es dificil. La piedra que vemos es el resultado de un proceso
enormemente complejo que nos resulta facil. Yo aun diria mas, la
piedra es el resultado de un proceso enormemente complejo que, por
sernos tan facil, ustedes los objetivistas ignoran —;se acuerda del
restaurante? O sea, que yo comprendo su error y, cuando usted
también lo comprenda, entenderd el subjetivismo. De momento, me
contentaré con que mis argumentos le obliguen a desconfiar de lo
obvio.

8§61 Mi filosofia es obscura

q1 - El materialismo desprecia todo aquello que no puede medirse.
Medir es méas general que percibir, porque no se limita a lo que nues-
tro cuerpo biolégico es capaz de captar, sino que acepta también lo
que captan los aparatos mecénicos. Quiero decir que, aunque sélo
vemos la luz, que es una pequena parte del espectro radioeléctrico, el
materialismo trata por igual a todas las ondas electromagnéticas del
espectro. Podemos decir sin faltar a la verdad que el materialismo
desprecia lo imperceptible, observando que, si un aparato mecénico
puede obtener ciertos datos, entonces no es imposible pensar que po-
driamos disponer de un sentido que también los obtuviese. Los rayos
X son perceptibles porque, aunque no podamos percibirlos, tampoco
es absurdo pensar que podriamos percibirlos.

q2 - El objetivismo es una hipétesis sobre el exterior. Postula que el
exterior estd constituido por objetos. Un objeto es un ente que ocupa
un espacio, que perdura en el tiempo, y que tiene ciertas propiedades.
Las propiedades del objeto pueden ir cambiando. Para el objetivismo,
en resumen, el exterior es tal como lo percibimos, ignorando que ver
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es dificil y que la percepcion efectiia un tratamiento muy complejo
de los datos captados.

93 - Materialismo y objetivismo toman en serio lo percibido, como si
la percepcion fuera un cristal perfectamente transparente que nada
oculta ni deforma. El materialismo postula que solamente existe lo
que podemos ver, y el objetivismo afirma que, ademaés, es tal como
lo vemos. La doctrina que acepta conjuntamente el materialismo y
el objetivismo es el realismo estricto. Y el positivismo es la transpo-
sicién directa del realismo filoséfico mas estricto a la ciencia. Pues
bien, la ciencia niega la libertad y encuentra absurdas las paradojas
cuanticas, porque la doctrina preponderante en ella es el positivismo.
94 - El realismo es la filosofia obvia. Segun el realismo, sélo existe
lo obvio, y no se puede dudar de lo obvio. Yo no acepto ninguna de
estas dos propuestas. Opino que hay cosas que no son obvias, y que
aun de las obvias hay que dudar. Por esto mi filosofia es obscura.

862 Semantica y sintaxis

91 - Para poder meditar con precisién sobre la obscura relaciéon que
liga la percepcién con el habla, vamos a distinguir dos capas en el
lenguaje: la semantica y la sintaxis. Olvidese, de momento, de lo que
estas dos palabras le sugieren porque, seguramente, aqui las vamos a
emplear de otro modo. Lo que pretendo es partir el lenguaje por la
veta que separe méas nitidamente lo perceptible de lo no perceptible.
q2 - Calificaremos como seméntico todo aquello que es perceptible, o
asequible a la percepcién. Un caballo, ya que podemos verlo, y pal-
parlo, seria un objeto seméantico. El color gris, que también vemos,
es un objeto seméntico. La accién de correr es seméntica, porque po-
demos ver correr a un caballo. Y como podemos percibir si el caballo
corre poco, o mucho, también son objetos seméanticos los adverbios
‘poco’ y ‘mucho’. Como primera aproximacién, son seméanticos los
sustantivos, los adjetivos, los verbos y los adverbios. Con la seméan-
tica podemos expresar lo que percibimos: ‘caballo gris correr mucho’
—que diria el indio de una vieja pelicula del oeste.

q3 - La seméantica puede representar lo percibido, pero no lo que es
inasequible a la percepcién. La realidad se representa en la semanti-
ca, pero en la seméantica no caben las teorias. Podemos describir la
realidad e imaginar teorias porque nuestra habla excede la realidad,
o sea, porque nuestro lenguaje, ademas de semantico, es sintactico.
94 - Aunque le parezca que estoy, otra vez, especulando mas alld de
lo razonable, si me presta atencion, advertira que solo estoy vistiendo
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con definiciones una de las ultimas obviedades: podemos hablar de
todo cuanto vemos, y de mas cosas.

8§63 El lenguaje semantico

91 - Voy a proponerle ahora otro par de definiciones —pero no se me
asuste, porque son sencillas. Vamos a llamar lenguaje seméantico a
aquél que solamente dispone de seméantica, sin sintaxis, y lenguaje
simbodlico al que estd completo, con semantica y sintaxis. Las len-
guas humanas son, todas ellas, lenguajes simbélicos —incluido este
castellano que esta usted leyendo.

q2 - Todas las palabras de un lenguaje seméantico se refieren a objetos
producidos por la percepciéon. En un lenguaje seméntico cada palabra
es el nombre de un objeto producido por la percepcién. El nombre del
objeto es un sonido asociado al objeto, o sea, que el nombre es otra
de las propiedades del objeto, como lo es su forma o su sabor. Las
propiedades del objeto sirven para reconocerlo, y por esto, el nombre
es un signo del objeto.

93 - Se puede hacer rabiar ficilmente a un nino pequeno cambiando
el nombre de algo que el nino conozca bien; por ejemplo, refiérase
siempre a su pelota como ‘pilita’. Si usted insiste, el nifio se enfadara
y le dird que no es ‘pilita’, sino ‘pelota’. Es una broma cruel, porque
el nifio pequenio habla un lenguaje seméantico, y para él las palabras
son propiedades de los objetos, igual que su color, y en modo alguno
convenciones. Pero, a pesar de ser cruel, sigue siendo una broma
que nos hace gracia, porque nosotros no podemos entender la razén
por la cual el nino defiende con tanta conviccién el nombre de una
cosa que nosotros, que hablamos un lenguaje simbélico, sabemos que
es meramente convencional. Que el nombre es convencional nos lo
demuestra que los nombres de las cosas son distintos en castellano,
en inglés y en japonés.

94 - Para que una especie con un sistema perceptivo complejo dis-
ponga de un lenguaje seméantico, sélo es necesario que pueda anadir
al objeto una propiedad arbitraria, su nombre. Por ejemplo, PAVLOV
nos mostré que se puede ensenar a un perro que el toque de una cam-
pana es una senal de que va a comer en breve. Basta acostumbrarlo
tocando la campana siempre que se le va a dar de comer. Una vez
asi instruido, en cuanto el perro oiga la campanada, segregara saliba.
Tras el aprendizaje, el sonido de la campana pasa a funcionar del
mismo modo que el olor de la comida. Esto nos indica que un perro
puede anadir una propiedad arbitraria a un objeto semantico.
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864 El lenguaje de los simios

91 - Hay varios experimentos en los que se han ensenado varias dece-
nas de palabras a chimpancés. A pesar de la propaganda inicial, lo
cierto es que el lenguaje de estos monos enseniados es completamente
agramatical, es decir, que no son capaces de hacer construcciones sin-
tacticas. Usando nuestras definiciones, que para eso las hemos hecho,
los chimpancés pueden aprender un lenguaje semantico, pero no un
lenguaje simbdlico.

92 - Es interesante observar que, la gran mayoria de las veces, sus ex-
presiones son peticiones. Y es interesante, porque los datos anteriores
nos describen una situacién curiosa que esta observacién desvela. Fi-
jese que los perros, los chimpancés, y seguramente los miembros de
muchas otras otras especies animales, son capaces de asociar una pro-
piedad cualquiera a un objeto producido por la percepcién. Pueden
asi anadir un nombre oido, que es un sonido, al conjunto de las propie-
dades que determinan un objeto concreto, y, de esta manera, pueden
después recuperar ese objeto al oir el sonido que le sirve de nombre.
Esto significa que muchas especies tienen una cierta facilidad para
desarrollar un lenguaje semantico. Lo curioso es que ninguna lo llega
a desarrollar completamente.

93 - Sospecho que, para usted, es muy poco tutil que le describa la
actualidad, que es lo que justo ahora estoy yo percibiendo. Porque,
si usted estd a mi lado escuchandome, entonces usted esté percibien-
do lo mismo que yo, salvando la diferencia causada por la distinta
perspectiva. Por esto no es muy ttil un lenguaje seméntico que sélo
permite expresar lo percibido, lo actual, la realidad.

14 - Yo s6lo le veo dos usos provechosos, aunque acepto sugerencias.
El lenguaje seméantico puede servir para centrar la atencién. Si grito
“ileén!”, puedo advertir a toda la tribu de la cercania de un peli-
groso felino. La otra utilidad es, precisamente, la explotada por los
chimpancés ensenados, que usan el lenguaje semantico casi exclusiva-
mente para pedir. El lenguaje seméantico permite expresar los deseos.
Esto es muy conveniente porque sélo yo puedo percibir mis propios
apetitos, que son invisibles para usted.
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865 El sentimiento

91 - No se le escapa a usted que ahora estamos ampliando el concepto
de percepcién al incluir las sensaciones del cuerpo propio. Estamos
equiparando la sensaciéon de hambre, por ejemplo, con la visién de
una piedra. Si le molesta este abuso del lenguaje, puede usar el
término técnico de ‘propiocepcién’ para referirse a la percepcién in-
tracorporal. En cualquier caso, lo que es irrebatible es que ‘hambre’,
aunque no se pueda propiamente ver, es una palabra con un signifi-
cado tremendamente fuerte y definido, por lo que debe figurar, sin
duda, entre las palabras de un lenguaje semantico.

q2 - Las palabras que designan sentimientos, como por ejemplo ‘do-
lor’ o ‘felicidad’, son las palabras méas seméanticas. Son las que tienen
unos significados mas profundos y arraigados. Son las mas dificiles
de definir, porque no hay manera de perfilarlas mejor usando otras
palabras que todavia tengan mas contenido semantico. Son las més
faciles de traducir, porque todos los idiomas tienen palabras para los
significados mas profundos, que son los sentimientos humanos.

q3 - La propiocepcion nos ensena que la evolucién descubrié que la
manera mas sencilla de controlar el cuerpo, cuando es complejo, con-
siste en aplicar a los datos procedentes del cuerpo los mismos procesos
perceptivos que a los datos proporcionados por los sentidos. Porque
una vez que ya se dispone de un mecanismo para interpretar datos,
me refiero a la percepcién que procesa los datos del exterior, basta
reutilizar ese mismo mecanismo para analizar los datos corporales.
94 - El razonamiento previo se apoya en dos columnas: que la evolu-
cién darviniana, aunque es ciega, es capaz de disenar, y que la per-
cepcién es evolutivamente anterior a la emocién. Y sostiene una viga:
que los sentimientos son objetos que resumen informacién corporal.

8§66 La teoria

91 - Se me esta abriendo demasiado el frente de ataque, asi que dejaré,
de momento, estas tltimas conclusiones como puesto avanzado sobre
el territorio enemigo atn sin conquistar, y me dedicaré con tenacidad
y ainco a asentar lo ganado antes.

92 - Parece sensato reclamar que las teorias proporcionen alguna ven-
taja visible y no sean meramente posibilistas, o, por lo menos, en caso
de duda y a falta de otro criterio, es razonable preferir la teoria que
produce mas beneficios perceptibles, esto es, reales. Las teorias de-
ben proporcionar algtin provecho actual, pero pertenecen al &mbito
de lo posible. Porque las teorias parten de cuestiones que interesa
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dilucidar, y van razonando la pertinencia de cada una de las posibles
respuestas. Y como el lenguaje seméantico, que es capaz de describir
la realidad, no alcanza las preguntas ni las posibilidades, tampoco
puede usarse para expresar razonamientos ni enunciar teorias.

93 - Aunque ha habido intentos de expresar la ciencia materialista
en un lenguaje fenoménico, o sea, en lo que aqui estamos llamando
lenguaje seméantico, tal empresa estd condenada desde el principio al
mas ridiculo de los fracasos. Para calibrar el desatino de semejante
proyecto, basta percatarse de que un lenguaje seméantico no permite
la expresién de preguntas ni de condiciones, porque éstos no son ob-
jetos perceptibles. En un lenguaje seméantico no pueden plantearse
preguntas, que utilizan pronombres interrogativos, ni pueden expre-
sarse las condiciones, que emplean conjunciones. En fin, imaginese
al mitico indio de las antiguas peliculas del oeste, aquél del ‘caba-
llo gris correr mucho’, pero ahora cinéndose a sustantivos, adjetivos,
verbos y adverbios, y no a cualesquiera de ellos, sino evitando escru-
pulosamente toda suerte de sustantivos abstractos y demés palabras
no perceptibles; imagineselo —si puede— escribiendo un tratado de
fisica.

94 - Ocurre que todo el futuro es teoria; el futuro es mera potencia.
Es mas, solo el presente es actual. La realidad es el presente, porque
el pasado ya no es, y el futuro atin no es. Bonitas obviedades que no
voy a contestar, pero que hacen patente la exagerada limitacién que
se autoimpone el materialismo.

q5 - Para que no le queden dudas en un asunto tan importante, le
fijaré el concepto. Una teoria es un conjunto de reglas y métodos que
sirven para componer las respuestas a un determinado tipo de pre-
guntas. Si, por ejemplo, las preguntas se refieren al calor y son cuan-
titativas, entonces la termodinamica vale como teoria. Para explicar
una respuesta, hay que mostrar que la respuesta se confeccion6 razo-
nadamente, es decir, que se elabor6 de acuerdo a las reglas y usando
los métodos de la teoria. La propia teoria adquiere legitimidad si sus
respuestas son ttiles o, en el caso de las respuestas perceptibles, si se
ajustan a la realidad. Una teoria sin estas pretensiones de legitimidad
es meramente imaginaria y, aunque puede tener un valor artistico, es
inutil. Por esto, desde nuestra privilegiada atalaya epistemolégica,
sobran las imaginaciones. Quédese, eso si, con la definicién escueta,
que alcanzara todo su significado algo méas adelante: una teoria es un
entramado de problemas y resoluciones.
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867 El origen del lenguaje

91 - Puede parecer que algunas cuestiones de la maxima importancia,
como por ejemplo el origen evolutivo del lenguaje, nunca podran ser
completamente esclarecidas, porque no podemos ser testigos de los
acontecimientos cruciales del proceso, ya que acaecieron una vez en
tiempos remotos, y ni se repiten ni pueden replicarse. Por la misma
razén, puede parecer que, si pudiéramos observar tales acontecimien-
tos, la respuesta a la cuestion seria evidente. A mi, en cambio, no me
lo parece, y me justificaré.

92 - Sustituyamos la cuestion filogenética planteada por su corres-
pondiente cuestién ontogenética. En palabras llanas, fijémonos en
como adquieren el lenguaje los nifios, en vez de preguntarnos cémo
aparecié evolutivamente el lenguaje. El proceso a explicar ahora es
muy similar al anterior, pero con la ventaja de que tenemos millones
de ejemplos del proceso, e incluso uno vivido por cada uno en pri-
mera persona. Pues bien, a pesar de que podamos ser testigos del
proceso, e investigarlo experimentalmente, seguimos sin entenderlo
cabalmente.

93 - Mi conclusion es que en ambos casos nos falta una teoria que
explique lo que sucede. En el caso del origen del lenguaje, nos faltan
también los datos empiricos, pero, aunque los tuviéramos, tampoco
los comprenderiamos sin una teoria.

868 La potencia del lenguaje

91 - Aunque nos parezca que la realidad lo es todo, resulta que los
lenguajes seménticos, que pueden representar absolutamente todo lo
real, tienen una capacidad limitada de representacién. Voy ahora a
presentarle un lenguaje semantico sencillo que utilizaremos para fijar
con mayor precision la capacidad y las limitaciones de la semantica.
92 - Hay varias maneras de anotar las partidas de ajedrez, pero la
maés facil de explicar es la notacién algebraica completa. Para anotar
un movimiento en esta notacién, simplemente se apuntan dos casillas:
aquélla en donde estaba la pieza que se mueve, y aquélla a donde se
mueve la pieza. Y cada una de las sesenta y cuatro casillas del tablero
se identifica por una letra y un ntmero. La letra indica la columna,
de la a, que es la que estd mas a la izquierda del jugador que lleva
las piezas blancas, a la h, que es la que estd més a la derecha. El
numero indica la fila, de la 1, que es la fila mas cercana al jugador
blanco, a la 8, que es la mas cercana al jugador negro. Por ejemplo,
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el rey blanco al comenzar la partida se encuentra en la posicién el.
Un mate pastor en esta notacién queda:

e2-e4 e7-eb
fl-c4 £8-cb
d1-h5 d7-d6
h5-f7++

SN e

q3 - La notacién algebraica completa es semantica porque se limita a
describir lo perceptible, que en el caso del ajedrez son las jugadas que
se efectiian. No puede, en cambio, anotar problemas ajedrecisticos,
ni expresar teorias sobre la fortaleza de las piezas y de las posiciones,
ni describir los distintos razonamientos que el jugador sopesa mental-
mente para decidir su jugada, y por esto los comentarios de la partida
se escriben en un lenguaje simbdlico, como el castellano.

q4 - Para describir lo que sucede en una partida de ajedrez no es
preciso anotarlo todo. Por ejemplo, como la posicién inicial esta
completamente determinada por las reglas del juego, no es necesario
anotarla. Asi, un lenguaje seméantico minimo se limitaria a anotar,
de cada posibilidad que conceden las reglas, lo que actualmente ha
sucedido. En el caso del ajedrez, basta anotar las jugadas elegidas
sucesivamente por los jugadores de entre aquéllas que son legales en
cada posicién. La notacién presentada no es minima porque permi-
te anotar, ademas de los movimientos legales, otros que no lo son.
Por ejemplo, el movimiento b1-£7 es ilegal en cualquiera de las cir-
cunstancias, porque no hay ninguna pieza que pueda realizarlo, y sin
embargo puede expresarse en la notacién algebraica completa.

q5 - Como se pueden anotar todos los movimientos posibles de una
partida de ajedrez, resulta que esta notaciéon puede representar, no
sélo lo que ocurre actualmente en una partida, sino también lo que
podria ocurrir. Y es que no puede ser de otro modo, cualquier len-
guaje que pueda expresar lo que es, también tiene que ser capaz de
expresar lo que podria ser. Por ejemplo, como podria ser el caso que
‘caballo gris correr poco’, en vez del verdadero ‘caballo gris correr
mucho’, el lenguaje seméantico ha de ser capaz de expresar ambos.
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96 - Asi que, aunque el lenguaje seméntico sélo pretende representar
la realidad, también ha de representar la realidad posible. Esto nos
proporciona dos importantes conclusiones. Una, que el lenguaje es
inseparable de la posibilidad, y de la mentira. Y dos, que la demarca-
cién entre el acto y la potencia no es la que establece la diferencia de
expresividad que existe entre un lenguaje seméantico y uno simbdlico.
Lo siento por el viejo ARISTOTELES, pero hemos de usar otros medios
mas precisos para el deslinde.

869 El vestido

91 - Una curiosidad, ;por qué nuestra especie es la tinica que se vis-
te? jExiste alguna relacién entre vestirse y hablar? Desde luego,
nuestra especie es la tnica que habla y también es la Unica que se
viste. Aunque hay cangrejos ermitafios que usan un envase de hoja-
lata a modo de vestido, y también podemos enseniar a vestirse a un
mono. Incluso podemos suponer —ignoro si es cierto o no— que el
mono, imitando los movimientos de un sastre, es capaz de aprender
a cortar telas y coserlas adecuadamente para componer un traje. Es
decir, los comportamientos del mono ensenado y del sastre podrian
ser indistinguibles. La diferencia es que el sastre puede razonar so-
bre el diseno del vestido y, por ejemplo, prescindir de las mangas y
confeccionar un chaleco porque es mas conveniente para afrontar los
calores del futuro verano. El mono puede aprender comportamientos
por imitacién, pero no disena porque solo mira hacia fuera.

q2 - La afirmacion anterior es gratuita si no podemos distinguir si el
mono imita o disefia. La novedad del diseno marca la diferencia. Para
disenar algo nuevo hay que mirar hacia dentro, porque todo cuanto
hay fuera estd ya realizado. Mirando lo que hay fuera podemos copiar
e imitar, pero no disenar algo novedoso. Otra obviedad, pero ésta con
una conclusion paraddjica: si se mira hacia fuera todo lo que se ve
es perceptible, de manera que para ver lo que no es perceptible hay
que mirar hacia dentro.
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870 El diseno

91 - Para disenar una méaquina que sepa jugar al ajedrez bastan dos
modulos. Uno, facil de disenar, capaz de generar un movimiento, que
puede ser tan simple como elegir a suertes, o de cualquier otro modo,
dos casillas distintas de las sesenta y cuatro del tablero. Otro, menos
facil, capaz de validar si un movimiento es legal, o no. Ya se imagina
usted como podriamos hacer funcionar esta maquina: hacemos que
el generador proporcione movimientos, hasta que el validador dé con
uno que considere correcto, y ése es el movimiento que juega la ma-
quina. Por supuesto, esta maquina jugard muy malamente al ajedrez;
sabe mover las piezas, pero nada mas.

92 - Si queremos mejorarla, podemos anadirle un evaluador de posi-
ciones, que es dificil de disenar. Con este tercer médulo, que pro-
porciona el valor de cada posicién, nuestro algoritmo se complica un
poco, pero no mucho. El generador y validador han de generar varios
movimientos legales, pongamos diez, entonces el evaluador puntuara
cada una de las diez posiciones resultantes, y finalmente la méquina
seleccionara el movimiento que conduce a la posicién que ha obtenido
la mejor puntuacién de las diez.

q3 - La maquina que acabamos de diseniar puede realizar movimien-
tos ajedrecisticos inéditos. Ocurre que todos y cada uno de los movi-
mientos son parte de la realidad posible que, recordemos, puede ser
expresada en un lenguaje seméantico. Un movimiento de ajedrez nun-
ca jugado y espectacular, de campedn del mundo, se anota igual que
cualquier otro, como h5-f7, y por eso es una posibilidad al alcance
de nuestra maquina. Asi que tampoco es la novedad la marca que
senala lo que es inexpresable en un lenguaje semantico.

94 - Es crucial distinguir dos niveles de posibilidad. Uno es el que
utiliza la maquina al sopesar los distintos movimientos posibles, diez
en el ejemplo. Y otro el que estamos usando nosotros al razonar
sobre los posibles disefios de una maquina que juegue al ajedrez. Un
lenguaje semantico permite el primero, porque es realidad posible,
pero no el segundo, porque es teoria.

“Yo, a los cinco afios, dibujaba como LEONARDO DA VINCI,
y me han hecho falta ochenta anos para dibujar como un
nifio.” Picasso (1961)
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8§71 Hablar para dibujar

91 - Los primeros dibujos los hacemos entre los tres y los cuatro afios.
Me refiero a dibujos que intentan representar alguna situacién. Si se
da un lapiz a un nifio mas pequeno también hace rayas, pero que
no intentan representar nada. Lo mismo ocurre si se da el lapiz a un
mono adulto. Los primeros dibujos suelen ser mo-

nigotes que representan personas —ya sabe, como

cara sirve un circulo con dos puntos dentro que

hacen de ojos y una raya de boca, el cuerpo se ..

omite, y las extremidades son cuatro rayas que
salen del circulo. La cuestion es como explicar es-
tos hechos, ;jpor qué aprendemos antes a hablar
que a dibujar?

q2 - Quien no vea el interés que puede tener saberlo, quien opine que
los hechos son asi, y que no hay que darle mas vueltas, ése no es
filésofo. Quien no tiene una explicacién que él mismo juzga plausible
para un hecho, tiene un agujero en su imagen mental. Pero no se
preocupe usted por él, porque no corre peligro. Como ocurre en el
caso del agujero retinal causado por el punto ciego, somos capaces de
tolerar enormes dosis de incoherencia interna sin apenas percatarnos,
y por esta razén somos tan pocos los filésofos.

93 - Antes de darle la respuesta a la pregunta —tendrd una contes-
tacién preliminar al final de la seccién siguiente—, le explicaré qué
interés puede tener. Supongamos, para ello, que se conoce la verda-
dera razén por la que se aprende antes a hablar que a dibujar. Pues
esa misma razon nos permitiria asegurar que, quienes pintaron las
cuevas de Altamira hace catorce mil anos, hablaban. Tal vez esto era
esperable, tal vez. Desde luego seria mas interesante la situacion si la
respuesta confirmara que hablar y dibujar son dos manifestaciones de
un mismo fenémeno, porque entonces, y dado que sélo se han encon-
trado pinturas en excavaciones arqueolégicas ocupadas por el homo
sapiens, se demostraria que somos la tnica especie que ha hablado,
y, por consiguiente, la primera.

94 - Acabo de utilizar diacréonicamente el concepto de especie, y s6-
lo tengo una excusa: catorce mil anos, o setecientas generaciones,
son evolutivamente un momento. Lo cierto, sincronicamente, es que
somos la tnica especie viva que habla y también la tnica especie
viva que dibuja. Y sélo comenzamos a dibujar cuando aprendemos
a hablar. No digo nada maés, pero a mi me parece, por lo menos,
sospechoso.
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872 Los primeros dibujos

91 - Los primeros dibujos son listas de objetos. Si le pedimos a un
nino pequeno que nos diga lo que ha dibujado, nos lo contara con total
precision. “[Esta es mi] mamad, [este mi] papd, [y esto el] coche”, nos
contestara senalando los tres 1inicos objetos presentes en el papel. Los
primeros dibujos no tienen perspectiva ni proporcién ni ningin otro
rastro de realismo. La colocaciéon obedece a relaciones logicas o, mas
frecuentemente, el dibujo es una simple yuxtaposicién de objetos.
q2 - Quien se contenta con la explicacién facil, recurre a la torpeza
del nino. Pero esto no explica, por ejemplo, la colocacién de los
objetos del dibujo. Porque no es més dificil situarlos de acuerdo, méas
0 menos, a su ubicacién espacial, que de otra manera. Y, sin embargo,
el nino puede preferir colocar a mama con papa, juntos, aunque ahora
no lo estén. Mi conclusién es que los primeros dibujos reproducen la
imagen mental del nino; ignoran por completo la imagen retinal.

93 - Hay dos métodos faciles de hacer representaciones graficas: uno
es el de la camara fotografica y el otro el del nino pequeno. La cdmara
reproduce la imagen retinal, el nino la mental. El método dificil es el
de los adultos que dibujamos mal, a causa de la interferencia que se
produce entre ambas iméagenes, pero esto ya lo habiamos dicho.

94 - Me queda cumplir mi promesa y responderle a la pregunta, ;por
qué aprendemos antes a hablar que a dibujar? Resumamos primero
los hechos. Somos la tnica especie que usa un lenguaje simbolico,
y la tnica que dibuja. Ademds, comenzamos antes a hablar que a
dibujar, y, cuando lo hacemos, representamos la imagen mental. Yo
diria que, lo que sucede, es que para dibujar hemos de ver los objetos
producidos por nuestra propia percepcién, y que sélo al aprender a
hablar empezamos a verlos, y lo digo. El lenguaje simbdélico nos da
acceso a nuestra propia imagen mental. ;No es sorprendente? Pero
—se pregunta usted—, ;puede ser cierto?

873 La introspeccion

q1 - Para no extraviar nuestro rumbo, le haré un mapa de la situacién.
No vemos lo que no existe, pero podemos hablar de lo que no existe.
Hablamos de lo que existe y de lo que no existe. He llamado seméntica
a la parte del habla que se refiere a lo perceptible. Lo perceptible es
algo mas que lo meramente actual, ya que incluye también la realidad
posible. La realidad posible podria llegar a percibirse si se hiciera
actual. Pero hay otras posibilidades que no son perceptibles, y son
esas, precisamente esas, las que nos diferencian.
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92 - Después nos percatamos de que mirando hacia fuera podemos
imitar y copiar, pero no innovar, porque lo percibido es necesaria-
mante algo ya realizado. Y, sin embargo, tampoco es exactamente la
innovacién lo que nos distingue. De esto nos dimos cuenta al recono-
cer que nuestra maquina semantica de jugar al ajedrez puede realizar
movimientos inéditos.

€3 - La diferencia que buscamos es sutil, pero importantisima, porque
es la que separa a nuestra especie de las demés. El caso es que ninguna
de las demarcaciones estudiadas hasta aqui nos vale: entre lo actual
v lo potencial la frontera esté entre dos partes de lo potencial; y entre
lo existente y lo nuevo la raya separa dos partes de lo nuevo.

q4 - Para explicar por qué el habla es anterior al dibujo, dijimos que
al hablar accedemos a nuestra imagen mental. Si esto es verdad,
aunque todavia no se lo he probado, entonces el habla proporciona
introspeccién, o sea, informaciéon sobre los procesos cognitivos pro-
pios. Obviamente, ya que la percepcién es el proceso que simplifica
la informacién recibida por los sentidos desde el exterior, y no desde
el interior, solamente podemos percibir la informacién que viene del
exterior. Por lo tanto, lo que alcancemos introspectivamente no sera
perceptible.

q5 - El lenguaje simbdlico y la introspeccién parecen ser la causa y un
efecto de nuestra diferencia, porque, de alguna manera, nos permiten
superar la percepcion, e incluso la percepciéon posible. Por supuesto,
no deberia creerse usted mis descabelladas afirmaciones si no le pre-
sento una teoria que le explique de qué manera produce introspeccion
el mero hecho de hablar un lenguaje simbdlico, y por qué un lenguaje
semantico no es suficiente. Se la presentaré, pero tiene usted que te-
ner paciencia, porque, como comprendera, el argumento no es corto
ni facil.

96 - Va a ser un camino largo y sinuoso, asi que no se me despiste.
Para no perderse, tenga siempre presente que lo que buscamos es
explicar la introspeccién; nuestra meta es la consciencia.

8§74 Sin deseos no hay problemas

91 - Hay dos acepciones principales del verbo ‘ver’. La canénica es
la que se emplea en la oracién ‘veo una piedra gris’, y la otra en la
frase ‘ya veo cual es tu problema’. La primera acepcién es perceptiva
y la segunda introspectiva. La oracién ‘ya veo cual es tu problema’
es introspectiva porque quien habla ha de ponerse empéaticamente en
el lugar de su interlocutor, y entonces imaginarse a qué dificultad se
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enfrenta el otro. Ya dijimos que los problemas no se ven con los 0jos;
los problemas no son perceptibles.

92 - Ningin lenguaje semantico puede expresar los problemas. La
realidad es como es, y en ella no caben los problemas. Si un patito
se ha extraviado, simplemente se percibe que esta lejos de su madre.
Sélo cuando suponemos empéticamente que el patito tiene ciertos
deseos y necesidades interiores, nos imaginamos que el patito tiene un
problema. El problema surge cuando las intenciones chocan contra la
realidad. Sila realidad satisface los deseos, entonces no hay problema.
q3 - Las filosofias estoicas se fundan en la ausencia de apetitos. Dicen
que eliminando el deseo se eliminan los problemas —esto es cierto—
y que eliminando los problemas se alcanza la felicidad —esto es falso.
La felicidad se consigue al solucionar cada problema. Sin problemas
la vida es, simplemente, aburrida. Pero no voy a mofarme de los
estoicos, que no hacen mal a nadie, sino a si mismos.

q4 - Otra cosa son los materialistas. La filosofia materialista ignora
que haya problemas. Ni siquiera consideran que la muerte sea un
problema. Se limitan a medir, y se quedan tan contentos al verificar
que, también al morir, se conserva la energia. jVaya consuelo!

875 El problema de la supervivencia

91 - LOCKE pensaba que nuestra mente, al nacer, es como una hoja
de papel en blanco. No es asi. Un bebé recién nacido dispone de
una enorme cantidad de informacién sobre lo que favorece la vida
y retarda la muerte. Recibe toda esta informacién como herencia
genética.

92 - La vida es asi ahora, pero no pudo comenzar asi. Considerando
la ley de la informaciéon creciente, hemos de inferir que hubo un mo-
mento, justo al principio, en el que toda la vida al completo disponia
de tan poca informacién que podia expresarse toda ella con un tnico
bitio. Un bitio de informacién distingue entre dos posibilidades, que
en este caso son, obviamente, vivir y no vivir.

93 - De acuerdo a estas ideas, la vida tuvo el problema de elegir, de
entre estas dos posibilidades, la tnica valida: vivir. Denominaremos
problema de la supervivencia a este problema que define epistemolé-
gicamente la vida. La vida dedica todos sus recursos y esfuerzos a la
resolucién del problema de la supervivencia.

94 - Las palabras méas famosas del méas famoso de los poetas no lo
son por casualidad. “To be, or not to be —that is the question” (en
castellano: “Ser, o no ser —ése es el problema”) es la manera radical
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y genial que SHAKESPEARE emple6 para formular el problema de la
supervivencia.

8§76 El empirismo vital

91 - DARWIN es el culpable de la diferencia que hay entre este empi-
rismo que estamos proponiendo y el empirismo clasico de LOCKE. El
mecanismo de evolucién de las especies es capaz de sintetizar conoci-
miento y por esto el ser vivo nace con conocimientos innatos. Luego
es la vida, entendida como un ente tnico al gusto de LOVELOCK, la
que ha obtenido todo su conocimiento de las medidas.

92 - Nosotros, los individuos vivos, obtenemos parte del conocimien-
to de nuestros sentidos, esto es, de mediciones hechas por nosotros
mismos, y otra parte la heredamos de nuestros padres. La parte he-
redada también proviene de mediciones, no exactamente hechas por
nuestros antepasados, pero si por la evolucién jugando con sus vidas;
para la evolucion cada individuo es una hipétesis cuyo éxito depende
de la viabilidad de su descendencia.

93 - Ademsds, las personas podemos comunicar a otros nuestras per-
cepciones y, por esta via, podemos acceder a las medidas realizadas
por personas con las que no estamos emparentadas. Por esta tercera
via aumenta enormemente nuestro caudal de conocimientos, pero esa
es otra historia.

877 ;Qué es un problema?

q1 - Primero averiguamos, con ARISTOTELES, que la vida es infor-
macién, después atribuimos la informacién incesante a la libertad, y
ahora acabamos de descubrir que existe una relacién estrecha entre
la vida y un problema, el problema de la supervivencia. Pero atin no
sabemos qué es un problema, ni qué relacion liga al problema con la
libertad y con la informacién. A eso vamos.

q2 - El filésofo y pedagogo estadounidense del siglo XX, DEWEY, se
pregunté por qué los filésofos, que siempre se han esforzado en la
resolucién de aporias, nunca se han preocupado por esclarecer el con-
cepto de ‘problema’. Lo que ocurre es, simplemente, lo mismo que
ocurre en todas las disciplinas cientificas, y que ya denunciamos a
proposito de la biologia. Recordemos que la biologia no define qué es
la vida, siendo su objeto, ni la fisica define qué es la energia, siendo
uno de sus conceptos principales. De modo que, siendo el problema
uno de los asuntos primordiales de la filosofia, la filosofia no responde
a la pregunta: jqué es un problema?
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93 - No tenga pena, pero aqui y ahora vamos a terminar con una
tradicién que ha perdurado casi tres milenios, desde el comienzo de
la historia de la filosofia, en la antigua Grecia, hasta hoy. Vamos a
desvelar qué es un problema.

878 El problema
91 - Un problema es una condicién puesta a cierta libertad. Asi que
los problemas se componen de dos partes: libertad y una condicion.

Problema {leer,taﬂ

Condicién
€2 - Sino hay libertad, es decir, si no hay varias alternativas posibles,
entonces no hay problema. Sin posibilidades no hay problemas. Otra
definicién: problema es potencia condicionada.
q3 - El fatalismo sélo es tragico si se consideran las posibilidades que
el destino niega. En principio, ‘fatal’ es sinénimo de ‘inevitable’,
y solamente desde la libertad cabe considerar funesta la fatalidad.
Cuando falta esa mirada posibilistica, el fatalismo no es problematico
en absoluto, sino al contrario, ya que sélo afirma sosegadamente que
todo sigue su inalterable curso.
94 - La condicién sélo puede tener dos resultados, y uno de ellos
se denomina cumplimiento o satisfaccién. Asi, cada posible opcién
cumplird o no la condicién del problema. Toda aquella alternativa
que satisface la condicién del problema es una solucién del problema.
Un problema puede no tener ninguna solucién, si ninguna alternativa
cumple la condicién, o puede tener una tnica solucién, o mas de una,
incluso infinitas.
95 - Una condicién (p) puede ser negada (—p), y dos condiciones (p, q)
pueden ser combinadas por conjuncién (pAg) o por disyuncién (pVq).
Estas tres operaciones permiten componer del modo que se quiera una
Unica condicién a partir de otras condiciones. Toda la logica clésica,
expuesta por ARISTOTELES, queda sumarisimamente compendiada,
con la ayuda de las tablas de verdad de WITTGENSTEIN, en el dlgebra
de BOOLE.

pAqesverdad si, y sélo si, pesverdad y ¢ es verdad

pV qesverdad si, y sélosi, pesverdad o ¢ es verdad
(o lo son ambas)
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879 La solucion

91 - Una solucién del problema es un uso de la libertad que satis-
face la condicion. Una resolucién es un proceso que comienza con
el problema, con su condicién y su libertad no ejercitada, y termina
felizmente cuando se halla una solucién, esto es, cuando se encuen-
tra una manera de ejercer la libertad que cumple la condicién. Un
problema puede tener una, méas de una, o ninguna solucién. Si un
problema no tiene solucién, entonces no es posible concluir felizmente
su resolucion.

Problema — Resolucién — Solucién

q2 - Tenga presente la distinciéon que aqui hacemos entre la resolu-
cién y la solucién del problema, porque normalmente se consideran
sinénimos. La resoluciéon es un proceso, mientras que tanto el pro-
blema como la solucién son dos estados; el problema es un estado de
indeterminacion, y la soluciéon es un estado de satisfaccién. O sea,
que resolver es a buscar como solucionar es a encontrar, y nétese que
se puede buscar lo que no existe. En cambio, para encontrar algo, he-
mos de verlo, de modo que lo encontrado, que equivale a la solucion,
ha de ser algo perceptible, semantico.

Resolver - Buscar
Solucionar - Encontrar

93 - Se puede explicar con otra analogia. El problema queda definido
por la tensién que existe entre dos opuestos: la libertad, que esta
exenta de limites, y la condicién, que es puro limite. Esta tension
es la causa del proceso de resolucién. Pero una vez cumplida la
condicién y consumida la libertad, la solucién aniquila el problema.
La resolucién es, pues, un proceso de aniquilacién que elimina tanto
la libertad como la condicién del problema para producir la solucion.

Solucion

Libertad } Resoluciéon
Condicién
———
Problema

94 - Permitame un ultimo ejemplo. En un problema de calculo arit-
mético, la solucién es un ntimero y la resolucién un algoritmo, como,
por ejemplo, el algoritmo de la division.
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95 - Perdone mi insistencia, pero es imprescindible que distinga la
solucién de la resolucién, para que entienda la teoria del problema.
Asi que relea esta seccién si no es capaz de dar sentido a la frase: ‘he
resuelto no volver a plantearme el problema, porque sospecho que no
tiene ninguna solucién a mi gusto’ Sigamos.

8§80 La resolucion
91 - Hay tres maneras de resolver un problema: por rutina, por tan-
teo, o por traslacion.

Por rutina
Resolucion < Por tanteo

Por traslacién

q2 - Para resolver un problema por rutina, o sea, por mera costumbre
y sin necesidad de razonar, es preciso conocer la solucién, es necesario
saber que soluciona ese problema, y es menester ejercitar la solucion.
€3 - Si no se conoce la solucién del problema, pero se sospecha de un
conjunto de posibles soluciones, entonces se puede emplear el tanteo,
que es un procedimiento de prueba y error. Tantear consiste en pro-
bar cada posible soluciéon hasta encontrar una que no resulte errénea.
Podemos diferenciar dos tareas al tantear: probar si una posible so-
lucién cumple la condicién, y gobernar el proceso determinando el
orden de las pruebas. Como el gobierno puede ser realizado de di-
ferentes modos, o sea, tiene ciertos grados de libertad, si ademas le
imponemos alguna condicién, por ejemplo un plazo, entonces resulta
que el propio gobierno es también un problema. Y hay tres maneras
de resolver un problema (da capo).

94 - A la resolucion por traslacion también se le llama resolucién por
analogia. La traslacién de un problema consiste en convertirlo en otro
problema, que llamaremos cuestién, que suele componerse de varios
subproblemas. Hay tres maneras de resolver la cuestién y cada uno de
sus subproblemas: por rutina, por tanteo, o por traslacién (da capo).
Si hallamos una solucién a la cuestion, que llamaremos respuesta, y
somos capaces de efectuar la traslaciéon inversa, habremos encontrado
una solucién al problema original.

Problema Solucién
! T

Cuestién — Respuesta
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8§81 El problema aparente

91 - Siempre que nos enfrentamos a un problema disponemos de algu-
na informacién que nos guia en su resolucion. Parece obvio considerar
que la informacién es el tercer elemento que define el problema, con
la libertad y la condicién, sobre todo porque sin ninguna informacion
solamente podriamos resolverlo a ciegas. Sin embargo, para alcanzar
el origen de la vida, hemos de prescindir de toda la informacién y
quedarnos Unicamente con el problema tal como lo hemos definido.
Porque, si conforme a la ley de la informacién creciente, la vida va
acumuléndola, entonces, extrapolando hacia atras en el tiempo, he-
mos de suponer que empezo6 con la minima cantidad de informacion,
que es cero, o sea, que la vida comenzé sin informacion.

92 - Para indicar positiva e inequivocamente que nos referimos al pro-
blema puro, llamaremos problema aparente al problema sin informa-
cién, y que es exclusivamente libertad y una condiciéon. El problema
aparente es el que KLIR denomina problema de la caja negra puro.
El problema aparente es el problema minimo, es decir, es el problema
del que nada se sabe. Aplicando esta terminologia a la vida, resulta
que el problema de la supervivencia es un problema aparente. Y, por
esto, el problema aparente es literalmente el origen de todo.

93 - Lo tnico que sabemos sobre un problema aparente es que es un
problema, y no otra cosa. Sabemos, entonces, que consta de libertad
y de una condicién, pero ni siquiera conocemos la condicién. Si la
conociéramos y pudiéramos expresarla, entonces podriamos argumen-
tar si una posible solucién es o no una soluciéon antes de intentarla,
y seriamos capaces de razonar sobre las resoluciones mas adecuadas.
Si se fija bien, conocer la condicién es conocer el problema, porque la
libertad es tinica y siempre igual a si misma. Pero eso es mucho més
de lo que se conoce de un problema aparente, y, por consiguiente,
repito, la condicién de un problema aparente es desconocida.

94 - Al no conocerse la condicién, no puede calcularse por adelantado
si una posible solucién del problema aparente lo es actualmente. Es
decir, un problema aparente no se puede resolver sin enfrentarse a
él. Pero como sabemos que el problema aparente es un problema, y
no otra cosa, sabemos que podemos ejercitar la libertad, es decir, sa-
bemos que podemos acometer su resolucion. Cuando la intentemos,
pero no antes, sabremos si esa resolucion alcanza efectivamente una
solucién o no, y esa informacién de Sf o NO se puede anotar con un
bitio. Si posteriormente volviéramos a enfrentarnos al mismo proble-
ma, entonces ya dispondriamos de un bitio de informacién y si, por
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ejemplo, la primera vez hubiera sucedido que sf lo habiamos solucio-
nado, entonces seria mas razonable intentar la misma resoluciéon que
probar una de las otras posibilidades.

8§82 La resolucién del problema aparente

91 - Otra manera de entender el problema aparente es percatarse de
que, ya que nada sabemos de él, entonces no tenemos argumentos
para descartar ningin problema y podria ser cualquiera. El proble-
ma aparente puede ser cualquier problema que se pueda imaginar.
También podria ser uno inimaginable, pero nos contentaremos con
considerar todos los imaginables, mas que nada, porque nos es im-
posible examinar los inimaginables segtin una tautologia cercana a
WITTGENSTEIN: lo inimaginable no se puede imaginar.

92 - Ahora supongamos que se enfrenta usted repetidamente a un
problema aparente, que su primera resolucién ha dado con una so-
lucién, y entonces la ha repetido otras nueve veces, y también lo ha
solucionado. O sea, lleva diez de diez aciertos, 19/19. Puede estar us-
ted contento, pero no seguro. Recuerde que lo tinico que sabe seguro,
ahora, es que el problema al que se enfrenta es cualquiera que pueda
usted imaginarse, con la condicién de que sea solucionado las diez
primeras veces por su resolucién. Por ejemplo, su problema podria
aceptar cualquier resolucion, siempre y cuando no se repitiera mas
de diez veces seguidas. Si fuera asi, y repitiera por undécima vez,
fallaria, pero, si luego en la duodécima intentase cualquier otra cosa,
acertaria.

¢3 - Lo que importa es que, enfrentado repetidamente a un problema
aparente, la tinica informacién segura que usted tiene es la secuencia
de aciertos y fallos que han producido sus intentos de solucién hasta
ese instante. Y yo soy capaz de imaginar, sea como sea la secuen-
cia, dos problemas distintos, uno ante el cual su préxima resolucion
acertard a solucionarlo y otro ante el que fallard. Seguro que usted
también puede imaginarselos. Lo que esto significa es que, al enfren-
tarse a un problema aparente, nunca es seguro que una resolucion
alcanzara felizmente la solucién.

94 - No es posible resolver definitivamente un problema aparente.
Aunque se haya solucionado esta vez, no hay manera de certificar
que la exitosa resolucién aplicada ahora proporcionara, siempre y en
cualquier circunstancia, medios suficientes para satisfacer la condi-
cién del problema aparente, porque ésta es desconocida. Asi que
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un problema aparente puede ser solucionado, pero no resuelto, y es
imposible aniquilarlo definitivamente.

95 - Siempre que nos enfrentamos a un problema aparente, y aunque
no sea la primera vez, ocurre que antes de acometer su resolucion hay
incertidumbre acerca de su solucién. Asi que cada resoluciéon de un
problema aparente aporta informacion, conclusiéon que generaliza la
ley de la informacion incesante a la resolucién de todos los problemas
aparentes, incluido el de la supervivencia. El problema aparente de la
supervivencia proporciona el primer bitio de informacién, y también
los siguientes.

883 Somos resoluciones

91 - Un problema aparente podria ser cualquier problema. Por esto,
aunque un problema aparente no tiene una resolucién definitiva, si
que tiene resoluciones mejores y resoluciones peores: son mejores
las capaces de solucionar mas posibles problemas. Cabe entonces
plantear una meta-resoluciéon que busque resolutores cada vez mejores
de un problema aparente. Y, con estas ideas, ya podemos encajar més
precisamente la evolucion en la teoria del problema.

92 - La evolucién darviniana es un proceso de resolucién repetida del
problema aparente de la supervivencia que acumula informacién. En
ese proceso cada individuo es una de las repeticiones, lo que significa
que los individuos vivos somos resoluciones y no soluciones del pro-
blema de la supervivencia. Dicho més simplemente, somos procesos,
y no estados; usted y yo también.

93 - Yale adverti de que la explicacién de como un lenguaje simbélico
proporciona introspeccion iba a ser larga. Aun falta, pero ya tenemos
una conclusién importante: somos resolutores. Es importante por-
que permite reformular la cuestién de una manera mas precisa. Si
probamos que un lenguaje simbolico puede representar resoluciones,
y uno seméantico no, entonces habremos alcanzado una explicaciéon
satisfactoria de la introspeccién reflexiva.

94 - Tengo dos contestaciones para la cuestion asi reformulada. Una
es sencilla, aunque parcial, ya que s6lo demuestra que un lenguaje
semantico es insuficiente. La otra es completa, complicada y feraz.
95 - La sencilla cabe entera en este parrafo. Aqui la tiene. Para re-
presentar el proceso completo de resolucién es menester representar
el punto de partida, el punto de destino, y el itinerario a seguir para
alcanzar el destino desde el origen. La contestacién facil se fija sélo
en el punto de partida, que es el problema, porque ya sabemos que
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un lenguaje semantico no puede representar problemas, y uno simbé-
lico si. En definitiva, como somos resolutores, como para representar
resoluciones hay que representar problemas, y como el lenguaje se-
mantico no puede representar problemas, la conclusiéon es que para
poder observarnos a nosotros mismos, o sea, reflexivamente, no es
suficiente disponer de un lenguaje semdantico. Para probar que un
lenguaje simbdlico es suficiente necesitamos la contestacién compli-
cada y feraz.

96 - La contestacién completa, complicada y feraz no es para todos
los gustos. Yo, sin embargo, le aconsejo que la siga punto por pun-
to y sin saltarse nada, aunque sin detenerse en los asuntos que no
entienda. Porque, aunque no alcance algunos argumentos, que re-
quieren conocimientos matemaéticos, al leerlos se percatard de cuales
son los fundamentos sobre los que descansan las conclusiones. Y las
conclusiones son muchas y muy importantes, se lo aseguro.

q7 - Para facilitarle las cosas, titularé “jAlto!” una seccién en la que
le resumiré los resultados de la excursion matematica. A partir de
esa seccion debe usted volver a leer atentamente e intentando cuadrar
todo cuanto escribo. Pero, hasta alli, simplemente lea con atencion.

8§84 La palabra

91 - La contestacién complicada examina detalladamente como repre-
sentar todos y cada uno de los elementos de la resolucién: el origen,
que es un problema, el itinerario, que es un proceso de transformacion,
y el destino, que es una solucién. En concreto, hemos de representar
los dos componentes del problema, que son la libertad y la condicién,
las tres maneras de resolver, a saber, por rutina, por tanteo y por
analogia, y la solucién. De este modo investigaremos como debemos
extender un lenguaje semantico, que no puede representar problemas,
para que pueda representar resoluciones. Es decir, intentaremos com-
poner un lenguaje simbélico aumentando uno seméntico. Esta serd
nuestra tarea a partir de aqui.

g2 - El lenguaje seméantico tiene palabras para los objetos de la per-
cepcién. Asi ‘caballo’ es una palabra que se refiere a un objeto que
podemos ver. No hacen falta palabras para explicar el significado
de la palabra ‘caballo’, porque la palabra ‘caballo’ no es mas que un
sonido arbitrario que los hablantes del castellano aceptamos conven-
cionalmente como una propiedad mas del objeto caballo producido
por otros procesos cognitivos. Esto disuelve la paradoja del dicciona-
rio.

7



€3 - Un diccionario explica cada una de las palabras de un idioma uti-
lizando otras palabras del mismo idioma. Esas otras palabras también
aparecen en el dicionario, y son explicadas del mismo modo, o sea,
con més palabras. Asi que, mirado en conjunto y por si mismo, el
diccionario es un enorme circulo vicioso que no explica absolutamente
nada. Puede usted verificar esto muy facilmente: tome un diccionario
de una lengua que desconozca completamente, y comprobard que no
le sirve para aprender ni una sola palabra de dicha lengua.

94 - Para fijar el concepto, quédese con que la palabra seméantica es
una etiqueta —un nombre— que sirve para referirse a un objeto. Y
recuerde que yo siempre hablo desde el subjetivismo. Me incomo-
da tener que recordarselo, pero es que ustedes, los objetivistas, son
pertinaces en su contumacia.

q5 - El paso decisivo para ir del lenguaje seméantico al simbodlico es
sencillo: liberar las etiquetas. Mientras que en un lenguaje seméntico
las palabras son etiquetas necesariamente ligadas a un objeto, en uno
simbdlico pueden ser libres. Asi, una palabra simbélica es una eti-
queta, sin més requisitos. En concreto, una palabra simbélica puede
referirse a un objeto, o puede referirse a otras palabras e, incluso,
puede no tener referente. Esto hace tres tipos de palabras.

€6 - La manera natural de presentar las palabras que se refieren a
otras palabras es el diccionario. Pero, cuando se anaden al diccionario
las palabras sin referente y las que se refieren a los objetos de la
percepcion, se crea la falsa ilusién de que el diccionario explica todas
las palabras de la lengua.

885 La incégnita

91 - Para expresar un problema, hay que referirse a la condicién y
a la libertad. Y, para anotar la libertad hay que usar una palabra
sin referente. Por ejemplo, si el problema es que no sabemos qué
hacer, su expresion méas directa en castellano es: ‘;qué hacer?’. En
esta oracion, el pronombre interrogativo ‘qué’ no se refiere a nada en
concreto, sino que es una palabra libre de significado y sin ataduras.
Fijese que la palabra ‘qué’ no es seméantica, de modo que ha de ser
puramente sintactica; ‘qué’ es una mera etiqueta.

92 - Por supuesto, la expresiéon de un problema puede ser menos di-
recta. Por ejemplo, cuando Hamlet plantea su “ser, o no ser —ése
es el problema”, no necesita utilizar un pronombre interrogativo. En
puridad, ‘ser o no ser’ es una tautologia, y no un problema. Pero,
cuando después anade SHAKESPEARE, por boca de Hamlet, que es
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el problema, convierte stibita y necesariamente a cada alternativa en
una posibilidad, a la vez que nos urge a elegir libremente una de ellas.
La fuerza de la frase es formidable, porque nos obliga a reconocer que
morir es efectivamente una posibilidad. Y no una posibilidad cual-
quiera de cualquier problema, porque es obvio que, para la vida, vivir
o morir es el problema; para usted y para mi, también.

€3 - En matematicas la manera tipica de expresar la libertad de un
problema es usar la incégnita x, que funciona igual que el pronombre
interrogativo ‘qué’. Por ejemplo, si queremos averiguar qué nimero
es igual doblado que cuadrado, podemos expresarlo asi:

x? 2z =22,

94 - La condicién, en este caso, es la igualdad 2z = z2. Como la
igualdad es una relacién que puede satisfacerse o no —sf o NO— vale
como condiciéon. Mas interesante es que en la expresion de la condi-
ciéon debe aparecer necesariamente la incégnita, ya que de otro modo
la expresion no serviria para determinar si una posibilidad es solucion
o no. Asi que, en la condicién, la incdgnita x actia como variable li-
bre, adjetivo que es muy adecuado. Una expresion con variables libres
se califica como abierta. Una expresion abierta se denomina funcion.
Una funcién no puede ser seméntica porque incluye variables libres,
que son términos no seméanticos.

q5 - Esta observacién matematica puede generalizarse. En todos los
lenguajes simbdlicos pueden utilizarse expresiones abiertas con varia-
bles libres. Por contra, ningtn lenguaje seméntico admite expresiones
abiertas.

886 Tres problemas resueltos
q1 - La resolucién del problema anterior
z? 2z =2

podria seguir los siguientes pasos:
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2 = 22

20 — 2z = x° — 2
0=2xx— 2z
0=(z—2)x

[x—2=0]V[z=0]
[x+(=2)=0]V [z =0
[(z4+(=2)+2=0+2]V [z =0]
[+ (—2+2)=2]V [z =0

[x+0=2]V[z=0]
[x=2]V[z=0].

De modo que tiene dos soluciones, dos y cero, porque un problema
como z? x = 2 es lo que los matematicos llaman trivial, aqui con
razon.

92 - En este caso la resoluciéon ha consistido en ir trasladando el pro-
blema por analogia hasta dar con dos problemas de los que se conoce
la solucién y que, por lo tanto, pueden resolverse de modo rutinario.
No es ésta la tinica manera de resolverlo. Recordemos que el tanteo,
aunque sea matematicamente menos elegante, es otra posibilidad.
93 - Con una condicién més estricta, el problema tendria una o nin-
guna soluciéon. Por ejemplo, si quisiéramos averiguar qué nimero
positivo es igual doblado que cuadrado, el problema se expresaria

z? (x> 0) A (22 = 2?),

y tendria una tunica solucién, a saber, dos. Noétese que aqui hemos
compuesto la condicién del problema por conjuncién de otras dos
condiciones.

94 - Y el problema

z? (x> 2)A (22 = 2?)
no tiene solucién, aunque puede ser resuelto. Para resolverlo bas-

ta con establecer que efectivamente no tiene solucién. Este es otro
ejemplo de lo 1til que resulta distinguir ‘solucién’ de ‘resolucién’.
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§87 La oracion

91 - En un lenguaje semantico la palabra es una propiedad del objeto,
su nombre. Y, como los objetos se reconocen por sus propiedades, al
escuchar la palabra que es el nombre de un objeto, se hace presente
tal objeto, del mismo modo que se hace presente al ver la forma de
ese objeto o al percibir cualquiera de sus propiedades distintivas. En
definitiva, en los lenguajes seméanticos las palabras tienen un tnico
uso: ser etiquetas de los objetos.

q2 - Si hablaramos un lenguaje semantico, y yo viera signos de agua,
entonces dirfa la palabra ‘agua’. Usted al oirme, aunque no la viera,
también la percibiria, porque captaria un signo del agua, a saber, la
palabra ‘agua’ que yo habia pronunciado. Podria acumular palabras
si viera varios objetos, ‘agua, pez’, pero teniendo cada palabra el tinico
proposito de significar un objeto percibido, no habria necesidad de
oraciones.

g3 - Cuando las palabras pasaron a ser meras etiquetas, algunas pu-
dieron seguir siendo las etiquetas de los objetos, pero otras pudieron
ser etiquetas libres de objeto. Le he dicho que esta liberacién es decisi-
va, y le he mostrado que la incégnita, que es la libertad del problema,
tiene que ser una de estas etiquetas liberadas, como la palabra ‘qué’
o la x matemaética. Pero es obvio que una de estas etiquetas libres
de objeto, por si sola, no sirve para nada. Ha de combinarse de un
modo estructurado con otras etiquetas para que pueda ser utilizada
con provecho, ya sea como pronombre interrogativo de una pregun-
ta o como variable libre de una condiciéon. Estas combinaciones de
etiquetas se llaman oraciones, y se denomina sintaxis al conjunto de
estructuras aceptables.

94 - Yo aqui, para determinar las estructuras validas, o sea, para
dar forma a la sintaxis, voy a utilizar un tnico criterio: que puedan
representarse resoluciones en la sintaxis. Y ya vera usted qué lejos
llegamos con tan exiguos requisitos.

888 La solucidn final es semantica

q1 - El final de la resolucion es la soluciéon. Y no es s6lo que las ulti-
mas letras de la palabra ‘resolucion’ formen la palabra ‘solucién’, sino
que, cuando se ha alcanzado la solucién, el proceso de resolucién ha
finalizado y se ha terminado con el problema. Cuando hay solucién,
yva no hay problema.
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92 - Los problemas no se pueden percibir, y por este motivo no pue-
den expresarse en un lenguaje semantico. Para percibir una resolu-
ci6n habria que empezar por percibir su punto de partida, que es un
problema, de manera que tampoco pueden percibirse las resoluciones.
Pero, como deciamos, cuando una resolucion ha alcanzado la solucién,
el problema ha sido aniquilado. De modo que la imperceptibilidad
del problema, que comparte la resolucién, no afecta necesariamente
a la solucién. No puede decirse, por consiguiente, que es imposible
percibir las soluciones. Hay soluciones perceptibles y, obviamente, las
representaremos usando palabras seméanticas. Las palabras semanti-
cas representan a las soluciones definitivas, porque, cuando el proceso
de resolucién alcanza un objeto seméantico, es que ha abandonado la
sintaxis.

93 - También hay soluciones que no son seméanticas, y le daré tres
ejemplos. El primero es el de un profesor de mateméaticas componien-
do un examen. Su problema es encontrar un problema que cumpla
una serie de condiciones, como, por ejemplo, que se requiera conocer
el temario para solucionarlo, y que por su dificultad sea asequible
a sus alumnos. Aqui la soluciéon del problema es un problema. El
segundo ejemplo es el de un ingeniero que quiere elaborar un proce-
dimiento para resolver, no un caso concreto, sino todo un conjunto
de problemas de cierto tipo. Ahora la solucién del problema es una
resolucién. Y, en tercer lugar, tampoco son seméanticas las solucio-
nes de los problemas completamente tedricos, como por ejemplo el
problema ya visto de buscar un niimero que sea igual doblado que
cuadrado. Una solucién tedrica puede ser una palabra definida en el
diccionario, o una funcién, o cualquier otro objeto sintéctico.

94 - En conclusién, la soluciéon puede ser seméantica o sintactica. Para
representar las soluciones semanticas usaremos palabras seménticas,
que son definitivas porque terminan el proceso sintactico. Pero una
solucién sintactica puede ser cualquier objeto sintactico, incluso un
problema o una resoluciéon. Y como expresar cada uno de los objetos
sintacticos es, justamente, lo que seguimos investigando.
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889 El par ordenado

91 - Si sustituimos la expresiéon abierta que es la condicién de un
problema por otra expresion equivalente, hemos transformado el pro-
blema en otro equivalente. Es lo que hicimos antes para convertir en
dos subproblemas triviales el problema de averiguar qué nimeros son
iguales doblados que cuadrados:

2?22 =2 — (2?2 =2) V (2? x = 0).

92 - Por muy complicada que haya sido una resolucién, cuando final-
mente solucionamos el problema, nos basta memorizar la solucién,
‘los dos tinicos nimeros que son iguales doblados que cuadrados son
el dos y el cero’, para poder resolverlo la préxima vez de manera
rutinaria, esto es, directamente de memoria y sin tener que volver a
trasladarlo repetidamente. Por esta razén, lo que es trivial para un
matematico, no lo es para usted ni para mi.

q3 - Para representar una traslacién concreta, basta poder represen-
tar el par ordenado compuesto por la expresién origen, digamos que
fuera &, y la expresién destino, sea &', resultando en general (£,¢'),
que, en el caso del ejemplo de arriba, queda:

(z?2z =22 (z?72=2)V (2?72 =0)).

94 - Este par ordenado no representa los razonamientos considerados
para elegir el itinerario cuando lo resolvimos por primera vez, y ni si-
quiera representa todos los jalones de aquella primera ruta. Se limita
a anotar el atajo rutinario que podemos utilizar cuando conocemos
de memoria la solucién del problema. Por lo tanto, el par ordena-
do sirve para expresar la resolucién rutinaria, que es una de las tres
maneras de resolver.

890 La funcién

91 - Otra manera consiste en resolver por tanteo. Para probar si un
determinado valor cumple la condicién o no, hay que ligar dicho valor
a la variable libre.

92 - Voy a introducir, sin su permiso, més conceptos matematicos; los
necesitaremos. Para anotar matematicamente expresiones abiertas,
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también llamadas funciones, se utilizan las expresiones lambda, asi
A&, que, en el caso de nuestro problema, queda

o[22 = 27].

q3 - Para anotar que ligamos a la variable libre un valor a se usa
Az€(a), y se dice que aplicamos a la funcién el valor a. Probar si el
ntimero 2 es igual doblado que cuadrado se anota \;[2z = z%](2) y
se desarrolla basicamente sustituyendo las apariciones de la variable
libre por el valor al que se liga (x < 2), asi:

A2z = 2?)(2) —22=22 — 4 =4 — si.

Llamando, por ejemplo, f a la funcién \,[2z = 2], obtenemos la
notacién méas comun:

f(2) =si.

94 - Una condicién, como sabemos, solo puede tener dos resultados,
que anotamos Sf y NO, de manera que, si queremos que la condicién
haga una diferencia, entonces hemos de actuar de un modo cuando
sf se cumple, y de otra manera cuando NO se cumple. Para ello vale
el comando if:

if (condicion) then (caso st) else (caso NO) .

95 - Con la posibilidad de expresar la aplicacién de valores a expre-
siones abiertas y condicionadas y un comando condicional, como if,
ya podemos anotar completamente un tanteo.

€6 - Supongamos que sospechamos que la solucién al problema es uno
de los cuatro primeros nimeros, o sea, que la solucién pertenece al
conjunto formado por esos nimeros, {1,2,3,4}. Si el gobierno del
tanteador determina probar en orden creciente, entonces podemos
anotar la resolucién anidando cuatro comandos if, asi:

if \,[22 = 2?](1) then 1
else if \,[2z = 2?](2) then 2
else if \,[2z = 22](3) then 3
else if \,[22 = 2°](4) then 4
else NO .
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891 La condicion inversa

91 - Una condicién conocida es una funcién con dos resultados, el
querido sf y el aborrecido NO. Esto quiere decir que en cada aplicacién
obtenemos un sf o un No. Por ejemplo:

Ao 22 = 22)(0) — si
A2z = 2%](1) — NO
A2 = 22)(2) — si
Az 22 = 2?)(3) — NO
A2 = 2%](4) — NO

92 - Lo que resuelve definitivamente un problema es la funcién in-
versa de la condicién de ese problema. Porque la funcién inversa
funciona justo al revés que la condicién, trocando un 0 — si por
un sf — 0, de modo que cuando le aplicamos el sf obtenemos sus
soluciones, y cuando le aplicamos el NO conseguimos el conjunto de
sus no soluciones. Asi, llamando f a la funcién \,[2z = 2?]:

fi(st) — {0,2}
fNo) — {1,3,4,...}.

93 - La condicién puede usarse en los dos sentidos: en el sentido
natural, que es el que utilizamos cuando le aplicamos un valor, y
en el sentido contrario, que es el que empleamos cuando queremos
averiguar qué valores la cumplen. Para anotar un problema basta
anotar la condicién y senalar cuales son las variables libres, y para
resolverlo basta usar la condicién en el sentido contrario.

94 - Es facil escribir que ‘la resolucién de un problema es la funcién
inversa de su condicion’, ya esta hecho. Desgraciadamente, casi siem-
pre es imposible calcular tal funcién inversa, y a veces, como en los
problemas aparentes, ni siquiera se conoce la condicién. De modo
que, dado un problema, buscarle una resolucién es un problema.

95 - Buscar la resolucién de un problema es un problema porque con-
tiene los dos ingredientes imprescindibles. Hay libertad, porque hay
muchas formas posibles de resolver un problema, y hay una condicién,
ya que no vale cualquier resolucién, sino aquélla que efectivamente en-
cuentre las soluciones del problema. Entonces, como es un problema,
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necesitamos una resolucién para buscar la resolucién a un problema.
Y, para buscar una resoluciéon para buscar la resolucién a un proble-
ma, necesitamos —; no lo adivina?— otra resolucién. ;Qué le parece?
La respuesta mas adecuada no es ‘tortuoso’, sino ‘recursivo’.

8§92 El arbol de resolucion

91 - Si conocemos un procedimiento de resoluciéon que soluciona un
problema, entonces podemos aplicar el método rutinario y anotarlo
con un par ordenado. O, con un comando if, como una funcion:

Ar [if 7 = (27 22 = 2%) then (2?7 z = 2) V (2? 2 = 0) else NO] .

En donde 7 es una variable libre que puede ligarse a una expresion
cualquiera, que entonces se compara (=), no con el problema, sino
con la expresién del problema que sabemos cémo resolver y, si (if)
la comparacién st que resulta exitosa, entonces (then) se transforma
en dos subproblemas triviales. En la comparaciéon de expresiones
abiertas ha de tenerse en cuenta que el nombre de las variables libres
es irrelevante; por ejemplo, \,[2z = 2?] = )\, [2y = ?].

92 - Sobre el tanteo no anadiré nada nuevo, porque ya sabemos que
puede expresarse anidando aplicaciones de valores a funciones de co-
mandos condicionales, como if. Debo también recordarle que, en la
mayoria de los casos, la determinacién del orden de las pruebas de
tanteo es un problema.

93 - Y la traslacion de un problema es otro u otros problemas. La
traslacion puede dar lugar a méas de un problema porque, con frecuen-
cia, el criterio del dicho ‘divide y venceras’ es 1til en la resolucién de
problemas complejos. De manera que, en general, la resolucién de un
problema serd un arbol, en cuya raiz esta el problema. Si para resol-
verlo lo trasladamos, de tal suerte que queda dividido, por ejemplo,
en otros cuatro més sencillos, entonces hemos abierto cuatro ramas
desde la raiz. Y cada rama puede, de nuevo, subdividirse por tras-
lado, o resolverse por rutina o por tanteo. Se resuelven por rutina
aquéllos de los que conocemos su solucién, quedando solucionados;
éstas son las hojas del arbol de resoluciéon. El tanteo ...

94 - ;Se pierde? No se preocupe, hasta yo me pierdo en este arbol
recurrente. Y tiene su gracia, porque lo normal es perderse en un
bosque, y no en un arbol. En fin, quédese con lo que sigue, que es facil
y cierto: las expresiones que representan resoluciones de problemas
tienen una estructura de arbol, porque han de describir el arbol de
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resolucién. Y sepa que basta con permitir que los elementos de un par
ordenado puedan ser pares ordenados, para que podamos representar
arboles binarios con los pares ordenados.

893 La recursividad

91 - La resolucién es un proceso que, cuando tiene éxito, transforma
un problema en una solucién. Las palabras seménticas son solucio-
nes definitivas, pero la solucién puede ser cualquier objeto sintéctico,
incluido un problema o una resolucién. Entonces, una resoluciéon
parcial puede comenzar con cualquier objeto sintactico, y finalizar
con cualquier otro. La semdntica es la salida definitiva del laberinto
sintactico, pero, mientras no se encuentra la salida, la resolucién de-
be ser capaz de transformar problemas, resoluciones y soluciones en
problemas, resoluciones y soluciones. Y, por lo tanto, la expresion de
una resolucién ha de anotar la transformacion de cualquier expresion
sintactica en cualquiera otra.

Problema ., Problema
. Resolucién D
Resolucién Resolucién
Soluciéon Solucion

92 - Nétese que la resolucién puede ser tanto la transformacion, co-
mo el transformando, como lo transformado. A esta necesidad de
que las transformaciones sean transformables se le denomina recur-
sividad. La recursividad es la causa de que los lenguajes simbélicos
necesiten de un mecanismo de entrecomillado. Es para distinguir si
una expresion se estd utilizando para anotar una transformacién, o
como mera expresion a ser transformada.

q3 - Chiste:

—Digame su nombre.

—Su nombre.

Quien contesta ha entendido “digame ‘su nombre’ ”, que bien podria
ser el caso. Observe que “digame cudl es su nombre” tampoco resuelve
el asunto definitivamente, pero que la pregunta directa, “;cudl es su
nombre?”; si que lo zanja.
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94 - El entrecomillado es enormente potente. Suponga que escribo:

En cuanto llegué, el inglés me dijo: “I was waiting you to tell you
something. ...

[doscientas paginas de historia en inglés]

... And even if you don’t believe me, it is true”. Y se fue, sin dejarme
decirle ni una sola palabra.

Técnicamente habria escrito una novela en castellano.

q5 - Técnicamente, y merced al mecanismo del entrecomillado, todos
los lenguajes simbdlicos son uno. Como nos ensend el lingiiista nor-
teamericano CHOMSKY, solamente hay un idioma. Y, como dijo el
inglés de la novela, incluso si usted no me cree, es cierto.

894 El lenguaje simbdlico
91 - Ahora vamos a dar un paso decisivo hacia nuestra meta, que
—después de tantas recursiones y recurrencias no sé si la recuerda—
es explicar la introspeccién y la consciencia. Porque ya es hora de
resumir las condiciones que nos impone el criterio de que el lenguaje
simbdlico sea capaz de representar resoluciones.
q2 - Las anotaciones que aparecen entre paréntesis traducen esas con-
diciones a Lisp, dialecto Scheme. Al final de esta seccion le quedara
explicado por qué hago estas anotaciones. Lisp es un lenguaje de
computadora, basado en el calculo A de CHURCH e inventado sobre
1960 por el mateméatico estadounidense MCCARTHY, en el que la
primera palabra de las oraciones es siempre un verbo.
93 - El lenguaje simbdlico tiene tres tipos de palabras:

e las palabras seménticas (autoevaluables),

e las palabras sintécticas (palabras reservadas), como lambda, que

permite introducir variables libres, o sea, meras etiquetas, y

e las palabras definidas en el diccionario.
Necesita, por tanto, un diccionario y operaciones, o sea, verbos, tan-
to para anadir entradas al diccionario que liguen una palabra con
una expresion cualquiera (define), como para cambiar o eliminar las
entradas (set!).
94 - Los atomos del lenguaje simbdlico son las palabras, que se pue-
den componer en oraciones. Las oraciones tienen estructura de arbol,
o sea, que dentro de una oracién puede haber otras oraciones llamadas
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frases. Tanto a las palabras como a las oraciones las denominamos
expresiones. Se necesitan operaciones para componer oraciones con
expresiones (cons), y para extraer las expresiones que componen las
oraciones (car, cdr). Ademads, habiendo palabras y oraciones, es ne-
cesario disponer de una condicion para discriminar unas de las otras
(atom?). También se necesita una condicién para averiguar si dos
expresiones son iguales (equal?).

95 - Las oraciones pueden ser expresiones abiertas (lambda), llama-
das funciones, condicionadas (cond) o no, a las que se puede aplicar
cualquier expresion. Y la recursividad, esto es, que las transforma-
ciones de expresiones sean expresiones del lenguaje simbdlico y sigan
siendo transformaciones, obliga a disponer de algiin método para evi-
tar el desarrollo de la transformacién cuando interese tratarla como
una mera expresion (quote).

96 - Los tres parrafos anteriores recogen justamente los requisitos mi-
nimos del lenguaje Lisp, ni mas, ni menos. Y ese Lisp, siendo minimo,
ya es tan potente como una maquina universal de TURING. Es decir,
que los requisitos necesarios para poder representar cualquier resolu-
cién de un problema son suficientes para definir la maquina universal
de TURING. Podria ser una casualidad, pero tendria que ser una
enorme casualidad.

895 Dos requisitos practicos

91 - Después del fantastico anuncio de la secciéon anterior, y antes de
que usted reaccione y salga de su asombro, he de hacerle un par de
precisiones. Seguramente, cuando investigue a fondo sobre este asun-
to, a usted le sorprendera, como a mi, que nuestros requisitos para
representar resoluciones coincidan con los de un Lisp minimo, y no
con los requerimientos aun mas reducidos del calculo A\ de CHURCH.
Esto sucede porque algunos de los requisitos provienen de nuestras
propias limitaciones.

q2 - El diccionario no es estrictamente necesario. Si revisa cémo lo
introduje, se percatard de que, més bien, lo que argumenté es que,
en contra de lo que la paradoja del diccionario nos induce a creer, el
diccionario no es el sitio natural de todas las palabras. Y, en verdad,
las definiciones son meras abreviaturas que sélo acortan las oraciones
sin alterar su expresividad. Sin embargo, otra cosa es cierta: sin defi-
niciones, Lisp es inutilizable por las personas, debido, sin duda, a las
limitaciones de la memoria a corto plazo que sufrimos y que, segin
el psicélogo MILLER, no nos permiten retener mas que siete datos,
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dos arriba o dos abajo. Pero, lo definitivo es que, cuando se aplican
valores a una funcién, se necesita un mecanismo para ligar, aunque
sea provisionalmente, los valores aplicados a las variables libres, sien-
do cada variable libre un nombre, o sea, una palabra, y cada valor
una expresion cualquiera. Es decir, que aunque no permanentemente,
si que se necesita un diccionario, y ya que se dispone de él, lo més
inteligente es sacarle partido.

93 - Algo similar ocurre con las funciones para sintetizar (cons) y
analizar (car, cdr) oraciones. Es posible construir funciones que se
comporten como ellas y las sustituyan, por lo que no es estrictamente
preciso disponer de ellas. Pero, aunque exteriormente podamos pres-
cindir de todas las operaciones que manejan directamente las oracio-
nes, internamente necesitamos mecanismos eficaces para manipular
oraciones, de modo que lo mas inteligente es no ocultarlas, y lo méas
solidario es ofrecerlas.

94 - En resumen, que al ir recogiendo los requisitos precisos para la
repesentaciéon de resoluciones, hemos anadido algunos que son practi-
cos, de uso, y, por lo tanto, teéricamente irrelevantes. Si, por ejemplo,
dispusiéramos de una cantidad enorme de memoria a corto plazo, en-
tonces no necesitariamos usar definiciones para abreviar las expresio-
nes, nos sobrarian los diccionarios permanentes, y nunca habriamos
hablado de ellos en nuestra argumentacién. En el caso de Lisp, como
tiene la vocacion de ser 1util a las personas, los requisitos de disefio
también han de anadir estos requisitos practicos a los estrictamente
necesarios tedricamente para construir un lenguaje simbdlico.

95 - Por dltimo, tampoco debe fijarse usted en las primitivas Lisp
elegidas. No tienen que ser exactamente ésas, aunque si un conjunto
equivalente que satisfaga los requisitos alli resumidos.

896 El autémata finito

91 - Le he hablado de la méquina universal de TURING como si su-
piese usted de que se trata. Le explicaré lo fundamental para que,
cuando profundice su estudio, sepa relacionar sus lecturas sobre com-
putabilidad y funciones recursivas con los asuntos filoséficos aqui tra-
tados.

92 - Lo primero es entender qué es un autémata finito. El nombre
es sugerente, pero no se fie. El concepto de autémata finito es ma-
tematico y sirve para modelar mecanismos y comportamientos. Los
modelos son simplificaciones, y éste ignora todos los aspectos fisicos
y se queda, unicamente, con la capacidad de la maquina para tratar
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datos. Un autémata finito toma datos y produce datos. Los datos
producidos dependen de los datos tomados en ese instante y de su
propio estado. También el estado siguiente depende de los datos de
entrada y del estado actual. Lo de finito quiere decir que tanto los
posibles valores de los datos de entrada, como los posibles valores de
los datos de salida, como los posibles estados, estan todos limitados
y son todos conocidos de antemano al diseniar el autémata. Es algo
complicado de explicar, pero el concepto es muy sencillo, y tiene usted
que convencerse de que es muy sencillo, asi que usaré un ejemplo.
93 - Un imparificador es un artefacto empleado en algunas comunica-
ciones digitales. Estas comunicaciones sélo usan dos signos, 1 y 0, y
el imparificador sirve para anadir, a cada paquete de signos, un signo
adicional, llamado redundancia, que hace que el nimero de signos 1
del paquete sea impar. De este modo, si se recibe un paquete con un
numero par de signos 1, se sabe que se ha producido un error durante
la transmisiéon. Y si el paquete recibido trae un niimero impar de
signos 1, entonces se supone que no ha habido errores y se descarta
la redundancia para recuperar el paquete original.

94 - El imparificador ha de ir recordando si el nimero de signos 1
enviados hasta el momento es par o impar, para determinar la re-
dundancia cuando se complete el paquete. Si entonces el ntimero de
signos 1 es par, hay que anadir un 1 adicional como redundancia, y
un 0 si ya es impar. Asi que el imparificador necesita dos estados, uno
que le indica que hasta el momento se ha enviado un niimero IMPAR
de signos 1, y otro que se ha enviado un nimero PAR, y los datos de
entrada solo pueden tomar en cada instante uno de dos valores, 1 o 0.
El diseno del imparificador nos exige determinar el estado siguiente
y el dato de salida de estos cuatro casos, quedando definido por la
siguiente tabla:

estado actual entrada estado siguiente salida
IMPAR 1 PAR 1
IMPAR 0 IMPAR 0
PAR 1 IMPAR 0
PAR 0 PAR 1
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897 El comportamiento

91 - Cualquier comportamiento queda definido, sin ambigiiedad, por
la tabla que determina el valor del estado siguiente y el valor de salida
para cada posible combinacién del valor del estado actual y el valor de
entrada. Y no hay nada mas en el concepto de autémata finito. Sin
embargo, es enormemente potente, ya que cualquier tratamiento de
datos puede especificarse como un autémata finito. No siga leyendo
si no es capaz de ver como podria especificarse una calculadora como
un autémata finito. Entiéndame, no intente usted escribir la tabla,
porque seria largo y de poco interés, pero vea que, de alguna manera,
el diseno de la calculadora consiste en determinar el contenido de la
memoria y el contenido de la pantalla, para cada posible contenido
de la memoria y cada posible pulsacién de una tecla.

q2 - El concepto de autémata finito supone que el tiempo esté enca-
denado, de tal suerte que en el instante presente sélo influye lo que
sucede en dos instantes: el propio instante presente y el instante jus-
tamente anterior. Por supuesto, en el instante anterior ha influido
el anteanterior, y por esto hablo de encadenamiento, pero lo que no
podria modelar el autémata finito es un comportamiento que tomara
en consideraciéon sucesos ocurridos en instantes anteriores al anterior
vy que no han dejado traza alguna en el instante anterior, ;me sigue?
€3 - Hay una restriccién espacial, denominada principio de localidad,
semejante a ésta. El principio de localidad espacial asegura que lo
que ocurre en un punto del espacio s6lo puede ser influido por lo que
ocurre en el propio punto y lo que ocurre en los puntos contiguos. Asi,
para que una causa lejana afecte a un punto, la causa debe afectar
también, de uno u otro modo, a todos los puntos intermedios.

94 - Una diferencia entre el principio de localidad espacial y el tempo-
ral, es que el espacial es simétrico, o is6tropo, y el temporal asimétri-
co, porque la localidad espacial considera todos los puntos contiguos
sin distincién, mientras que la localidad temporal sélo tiene en con-
sideracién el instante anterior, y no el posterior. Es decir, que un
autémata finito no puede modelar un comportamiento teleolégico.
Los comportamientos teleolégicos son aquellos que toman en consi-
deracion lo sucedido en instantes futuros.

95 - La ciencia sostiene tanto el principio de localidad espacial como
el principio de localidad temporal, aunque es ambigua con respecto a
la asimetria temporal. La ambiguedad se debe a que el materialismo
es contradictorio, ya que por un lado aborrece las explicaciones teleo-
logicas, mientras que por el otro sus teorias fundamentales presentan

92



un tiempo simétrico que viene forzado, como vimos, por la necesi-
dad materialista de negar la libertad para preservar asi su sagrado
principio de legalidad total. Yo, libre de tales imperativos, asumo
los dos principios de localidad y la asimetria temporal, y asumirlos
significa que cualquier comportamiento fisicamente posible puede ser
modelado, sin excepciones, como un autémata finito.

€6 - Un ejemplo filoséficamente importante es el de los seres vivos.
(,Cree usted que se puede modelar el comportamiento de un animal
como un autémata finito? La primera impresién es que si. En defi-
nitiva, la finitud es obligada, y lo que cualquier ser vivo hace en un
momento, sb6lo puede depender de su estado actual, que incluye su
memoria, y de los datos que reciba del exterior en ese momento. Por-
que interiormente no puede depender de algo que no le haya dejado
huella alguna en su estado, ni tampoco puede depender de aquello
que no reciba desde fuera en ese instante. Y, a pesar de lo dicho en el
parrafo anterior, la respuesta del materialismo es més afirmativa que
si, mientras que la mia, como gallego que ejerce, es un si pero no.

898 La maquina Turing

91 - TURING fue un matematico inglés que plante en 1936 la uti-
lizacién de autéomatas finitos para la transformacién de expresiones
sintacticas. La expresiéon sintéctica se escribe en una cinta ilimitada
que esté dividida en casillas, ocupando una casilla cada palabra de la
expresién. El autémata finito puede leer en cada instante el conteni-
do de una casilla, y en funcién de lo que lee y de su estado determina
su nuevo estado y lo que hace, esto en dos etapas. Primero escribe
el nuevo contenido de la casilla, que puede ser el mismo que el leido,
y después ejecuta un movimiento, que puede ser a la casilla que esta
justo a la DERECHA de la actual, o justo a la 1IZQUIERDA de la actual,
o bien PARAR y entonces da por finalizada la transformacién de la
expresién. Pero, si no se para, después del movimiento reinicia el
ciclo, leyendo el contenido de la casilla a la que se ha movido. Por lo
tanto, la expresién escrita en la cinta en el momento de PARAR es el
resultado de transformar la expresion escrita inicialmente en la cinta
obedeciendo las prescripciones contenidas en la tabla del autémata
finito.
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92 - A un autéomata finito asi acoplado a una cinta infinita se le de-
nomina méaquina de TURING. Al autémata finito de la maquina de
TURING ¥ se le denomina procesador Ps.

Procesador Px

Maquina de TURING T{
aw Cinta infinita

q3 - Para anotar que, si escribimos la expresién sintactica ¢ en la
cinta de la maquina de TURING ¥ cuyo procesador es Pz y lo deja-
mos funcionar, cuando se pare encontraremos en la cinta la expresion
sintactica t, usaremos la notacién:

Pz[e] — T

Si, por el contrario, al escribir la expresién g, la maquina de TURING T
no se llegara a PARAR nunca, entonces dirfamos que ¢ es una paradoja
para ¥, y lo anotariamos:

Pz[}f] — OQ.

Hay maés casos, pero si, por ejemplo, en la tabla del procesador Pg
de una maquina de TURING £Q no aparece la salida PARAR, entonces
es obvio que cualquier expresién es paraddjica para £.

899 La maquina universal

91 - Lo mas sorprendente del articulo de TURING de 1936, es la ma-
quina universal que alli present6. Una méaquina universal de TuU-
RING 4 es también una maquina de TURING, con su cinta infinita y
su procesador Py, que es un simple autémata finito. Lo peculiar de la
maquina universal de TURING es que, siendo ella misma una méaquina,
de TURING, es capaz de imitar perfectamente a todas las maquinas
de TURING. Es decir, es capaz de transformar todas y cada una de
las expresiones posibles exactamente del mismo modo que cualquier
posible maquina de TURING. La imitacién es fiel y sin excepciones,
de manera que si se para una, la otra también se para y el contenido
final de ambas cintas es idéntico, y si una no se para, tampoco se
para la otra.

92 - Para conseguirlo, la maquina universal de TURING il necesita re-
presentar en su cinta la situaciéon completa, esto es, tanto la maquina
de TURING ¥ a imitar, como el contenido de la cinta. Asi que P<[0]
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queda expresado dentro de la cinta como Pz (), en donde la expre-
sién a transformar 9 no tiene que ser traducida porque ya era una
expresion, y a la que se ha anadido la representacién de la maquina
de TURING ¥ a imitar. Para representar una maquina de TURING es
suficiente representar su procesador, que queda completamente de-
finido por su tabla. Llamaremos algoritmo a la expresién PBs que
representa al procesador de una maquina de TURING Pz en la cinta
de una méaquina universal de TURING 4.

93 - TURING demostrd en 1936 que existe una maquina universal de
TURING U tal que, dadas cualquier expresién 0 y cualquier maquina
de TURING %, siempre es posible representar su procesador Pz en la
cinta de la maquina universal i, sea con la expresion P, de tal modo
que el resultado de transformar 9 con ¥ es exactamente el mismo que
el de transformar P« () con Y. Abreviaremos lo dicho, asf:

Pu[PB=(0)] = P<[o].

94 - Llamaremos motor sintactico al procesador Py de una maqui-
na universal de TURING, porque es capaz de cualquier manipulacion
sintactica.

95 - La prueba de TURING es constructiva, ya que no se limita a de-
mostrar que ha de existir una maquina universal, sino que explica
detalladamante como construir una. Otra cosa que le interesa saber,
es que en el nicleo de cada computadora esté el procesador de una
maquina universal de TURING, o sea, un motor sintactico Pgy. Ob-
viamente, y sin que podamos culpar a TURING por ello, no ha sido
posible construir ninguna cinta infinita.

§100 Godel

91 - Me parece que usted si que me esta culpando a mi por haberle
introducido asuntos tan abstrusos como los autématas finitos y las
méquinas de TURING. Pero es necesario y espero que, finalmente, me
lo agradezca. No son temas féciles, lo sé, pero los descubrimientos
de GODEL, CHURCH, KLEENE y TURING son, sin duda alguna, los
mas importantes del siglo XX, por encima incluso de la teoria de la
relatividad de EINSTEIN y la fisica cuantica de BOHR, HEISENBERG
y SCHRODINGER. Y, sin embargo, ha finalizado el siglo XX sin el
reconocimiento que se merecen. Recordemos sus hazafias.

92 - Todo comenzé con el deseo de los matemaéaticos de alcanzar el
méximo rigor en sus demostraciones. Este se alcanza con los sistemas
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axiomaticos. Los sistemas axiomaticos definen un numero finito de
axiomas, que son expresiones dadas por verdaderas, y proporcionan
un numero finito de reglas de deduccién que, aplicadas a expresio-
nes verdaderas, producen otras expresiones verdaderas. El objetivo
de la escuela formalista de HILBERT era reducir todas las matema-
ticas a un sistema axiomético capaz de producir todas las verdades
matematicas.

93 - GODEL demostré en 1931 que el objetivo formalista no podia ser
alcanzado. Demostré, en su famoso teorema de incompletitud, que
cualquier sistema axiomaético consistente y que incluya la aritmética
no puede ser completo, porque contiene necesariamente expresiones
indecidibles. Una expresién es indecidible cuando ni ella ni su nega-
cién pueden ser producidas por el sistema axiomaéatico. Y un sistema
axiomatico es consistente si no produce contradicciones. Observe que
si un sistema axioméatico produce la negacion de una expresion, y es
consistente, entonces la expresién ha de ser falsa.

94 - Por cierto, la expresion elegida por GODEL en su demostracién
viene a significar ‘esta expresion no puede ser producida’. Y a mi me
es mas facil recordar el descubrimiento de GODEL con una tautologia
que lo generaliza: en cualquier lenguaje lo bastante potente como
para poder expresar ‘esta frase es falsa’, existen paradojas.

95 - Quedaba la posibilidad de que hubiera alguna manera de deci-
dir las expresiones indecidibles. Porque el teorema de GODEL habia
mostrado que, aplicando las reglas de deduccién en su sentido natu-
ral, era imposible alcanzar todas las proposiciones verdaderas, pero
tal vez fuera posible hacer el camino en el sentido contrario. Quizés
se pudiera encontrar un modo de determinar si una expresién cual-
quiera es decidible o indecidible en un sistema axiomético. Este es
el llamado problema de la decision o Entscheidungsproblem —no he
podido resistirme a escribirlo— que resolvieron en 1936 por separado
CHURCH y TURING. Lo resolvieron pero no lo solucionaron, porque
descubrieron que no tiene solucién, es decir, demostraron que no hay
ninguna manera de decidir todas las expresiones.
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8101 La sintaxis recursiva

91 - TURING convirtio el Entscheidungsproblem en el halting problem.
Una expresién indecidible en una maquina universal de TURING es
una expresién que nunca llega a PARAR. Y probd que no hay manera
de disenar un algoritmo & que él mismo siempre se pare, y que diga
de cualquier algoritmo 3 y de cualquier expresién 0, si se parara o no
la m4quina universal cuando transforme la expresiéon (9). O sea:

Pul€(B(0))] — si  si Py[B(0)] se para

A€ VB Vo
Py[€(B(2))] — No i Py[P(0)] — o0 .

q2 - CHURCH, trabajando con las funciones recursivas en su calculo A,
lleg6 antes que TURING a la misma conclusién, o més precisamente,
la publicé antes. Tanto que TURING en su articulo ya menciona-
ba el resultado de CHURCH y, ademas, demostraba la equivalencia
expresiva del célculo A con sus maquinas.
93 - Aunque las comparaciones son odiosas, el trabajo de TURING
es mucho més importante que el de CHURCH, porque los autématas
finitos de las maquinas de TURING se pueden realizar. De hecho, las
computadoras se construyen alrededor del procesador de una maqui-
na universal de TURING. Esto asegura que cualquier computadora
puede realizar cualquier transformacién sintactica, siempre que sea
posible determinar la transformacién completamente, porque asi es
como hay que definir la tabla de un autémata finito. Como chascarri-
llo irreverente y doblemente falso, puede quedarse con que ‘TURING
invent6 la computadora, y CHURCH invent$ Lisp’.
94 - Ademads de la equivalencia expresiva del calculo A con las maqui-
nas de TURING mencionada arriba, éstos dos también son equivalen-
tes a la légica sin restricciones que permite predicar los predicados.
Y, definiendo sintaxis recursiva como aquella sintaxis en la que las
transformaciones de expresiones sintacticas son expresables sintacti-
camente, podemos generalizar: todas las las sintaxis recursivas son
igualmente expresivas. Como todas las sintaxis recursivas tienen la
misma capacidad expresiva, y ademds cada una de ellas puede re-
presentarse en si misma, resulta que en cualquiera de ellas se puede
representar cualquiera de ellas. Por esta razén podemos evaluar cual-
quier expresion del lenguaje Lisp, basado en el calculo A, en cualquier
computadora, basada en las maquinas universales de TURING.
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q5 - Las sintaxis recursivas tienen la maxima expresividad pero, co-
mo demostré GODEL, en todas ellas existen expresiones indecidibles,
o sea, paradojas, que, como demostraron CHURCH y TURING, son
imposibles de detectar desde dentro de la propia sintaxis recursiva.
En toda sintaxis recursiva existen paradojas indetectables.

§102 La computadora

q1 - Las computadoras son maquinas universales, o sea, tan capaces
como la més capaz de las maquinas. Son tan potentes que hay per-
sonas que temen ser superadas por las computadoras, y a menudo
se debate sobre la capacidad de las computadoras en comparacion
con la capacidad humana. Con todo lo visto hasta aqui, creo que ya
estamos en disposicién de extraer algunas conclusiones.

92 - Hay quien se tranquiliza al apuntar que una computadora sélo
hace lo que el programa le dice que haga y que los programas los
escriben personas —el programa es lo que hasta aqui hemos venido
llamando pomposamente algoritmo.

93 - Es cierto que, como hemos visto, la tabla del autémata finito
debe estar totalmente definida. De no estar completa, simplemente
podria darse el caso de que el autémata no supiera cémo continuar
sin haber terminado. Pero, ;y nosotros? ;Qué hacemos cuando no
sabemos qué hacer? Unas veces abandonamos la tarea que no sabe-
mos c6mo continuar y pasamos a otra que si sabemos hacer, y otras
veces preguntamos a alguien, o suponemos algo. Pues esto mismo
también puede hacerlo la computadora. Basta programarla para que
abandone cuando le faltan datos, o pida ayuda, o tome un valor por
defecto, y esto es justo lo que hacen los programas bien disefiados
cuando interesa realizar el esfuerzo adicional necesario para cubrir
todas las eventualidades. Tal vez, entonces, la tinica diferencia sea
que el programa que rige el comportamiento humano es mas completo
que los de las computadoras.

94 - La otra suposicién, que todos los programas estan escritos por
personas, es falsa. Es casi al revés, ya que todos los programas eje-
cutados por las computadoras son producidos por computadoras, ex-
cepto aquellos poquisimos escritos directamente en c6digo maquina
por programadores humanos. Precisamente, en una sintaxis recursiva
los algoritmos son expresiones sintacticas, lo que significa que estan
al alcance de las computadoras.
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8103 La paradoja

91 - Lucas y PENROSE afirman que el teorema de incompletitud y
el problema de la decisién muestran los limites de las computadoras,
a la vez que sostienen que no se aplican a las personas. Por ejemplo,
nosotros los humanos sabemos que la expresién elegida por GODEL
en su demostraciéon, ‘esta expresion no puede ser producida’, es ver-
dadera. Nosotros podemos decidir sobre su veracidad y, en cambio,
es indecidible desde dentro del sistema axiomético, asi que ganamos
los humanos.

92 - Pues no, porque el teorema de GODEL sélo se aplica a sistemas
axiomaticos consistentes, sean personas o computadoras. Es decir, se
aplica a una computadora ejecutando un programa de generacién au-
tomatica de teoremas matematicos, pero no a la misma computadora
ejecutando, por ejemplo, un programa de generacion de hipdtesis, ya
que no se exige que éstas sean necesariamente verdaderas. También
se aplica a un matematico probando consistentemente teoremas, pero
no a la misma persona conjeturando.

93 - Lo que nos aseguran los teoremas de indecidibilidad es que las
sintaxis recursivas, que son auto-referentes, sufren necesariamente de
paradojas. Y las personas no somos inmunes a las paradojas; usted
y yo tampoco. Veamos.

94 - Puedo darle una definicién de ‘indefinible’: es indefinible lo que
no puede ser definido. Luego es posible definir lo indefinible, ;o no?
Yo no lo creo, pero, en todo caso y aunque se lo parezca, esto no
es una paradoja, ya que lo tnico que sucede es que ‘indefinible’ es
una palabra definible. Asi que se trata de un mero problema de
entrecomillado. También puedo decir lo indecible, acabo de hacerlo.
Y referirme a lo irreferible, ;o no? ;Qué piensa usted? Parecen
paradojas, pero, {lo son? ;Esta seguro?

¢5 - Una paradoja segura es la proposicién ‘esta frase es falsa’, porque
no puede ser verdadera ni falsa. Sin embargo, al estudiar su veracidad
no nos quedamos atrapados en un bucle infinito. Vemos que si fuera
verdad lo que dice, entonces habria de ser falsa, y que si fuera falsa,
entonces seria verdadera. Llegados a este punto ya nos percatamos
de que un caso lleva al otro y este otro de vuelta al uno, de modo que
se forma un circulo vicioso, y resolvemos que no hay soluciéon. Aj4,
volvemos a ganar.

96 - Bueno, en primer lugar no volvemos a ganar, porque antes no
habiamos ganado, jse acuerda? Pero es que tampoco ganamos es-
ta vez, porque también se puede programar una computadora para
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que detecte los circulos viciosos de dos casos, como éste. Y, lo que
es peor para nosotros, es que también podemos programarlas para
hacer cosas que nosotros no alcanzamos, como detectar los circulos
viciosos de cien, o de mil, pasos. Esto no contradice los teoremas de
indecidibilidad, porque sigue habiendo paradojas indetectables. Sélo
digo que en esta tarea una computadora es mejor que una persona.

§104 Chomsky

91 - Ya que estoy escribiendo abundantemente sobre la sintaxis, es
inexcusable hacerle una precision que le puede ser ttil si conoce los
imprescindibles trabajos lingiiisticos de CHOMSKY. Aunque es méas
conocido por sus actividades anti-imperialistas ejercidas desde dentro
del imperio que por sus teorias ligiiisticas, aqui me limitaré a recordar
sus brillantes contribuciones a la ciencia del lenguaje.

92 - CHOMSKY distingue dos niveles de analisis sintactico: el analisis
sintactico superficial y el anélisis sintactico profundo. Por ejemplo,
la oracion ‘esta frase es falsa’ puede ser analizada superficialmente
sin dificultad y por completo.

Determinante — esta
Nombre — frase

Sujeto {

Oracion
Predicado {

Cépula — es
Atributo — falsa

q3 - Otra cosa es analizarla profundamente, o sea, hasta alcanzar
su significado, que es imposible porque es una paradoja. Tampo-
co los pronombres interrogativos representan agujeros en los andlisis
superficiales. Asi, por ejemplo, en la frase ‘;qué hacer?’; ‘qué’ es sim-
plemente el objeto directo de la oraciéon. En cambio, en el anélisis
profundo, ‘qué’ es una variable libre porque esta libre de significado;
o sea, que ‘qué’ no tiene significado y es un agujero seméntico.

94 - Yo no distingo el anélisis sintactico superficial del profundo, y
trato a toda la sintaxis como una unica entidad. Es decir, que yo uso
una brocha gorda en donde CHOMSKY usa un pincel. En consecuencia
mis conclusiones son menos concretas, o mas generales, que las suyas.
95 - Toda oracién es superficialmente analizable, pero no toda oracién
es sintacticamente analizable. Como vimos, para realizar los anélisis
sintacticos completos se necesita el procesador Py de una maquina
universal de TURING, al que llamamos motor sintictico porque es
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capaz de cualquier manipulacién sintactica. El motor sintactico pro-
porciona la maxima potencia de anélisis sintactico pero, a cambio,
resulta imposible evitar que haya paradojas, o sea, oraciones de las
que no es posible calcular su significado. Para garantizar que el ana-
lisis superficial siempre llega a PARAR, han de utilizarse procesadores
menos potentes.

€6 - Con estas premisas hemos de suponer que un preprocesador hace
el andlisis superficial menos exigente, y que después un motor sintac-
tico completa el analisis. CHOMSKY denomina gramatica universal al
preprocesador sintonizable con el que viene dotada la especie homo
sapiens para automatizar el andlisis superficial. Pero es mucho maés
importante el motor sintictico que también disfrutamos, y también
heredamos.

§105 jAlto!
q1 - Esta es la seccién en la que debe usted lentificar de nuevo su
lectura, procurando relacionar todo cuanto le cuento, y sin permitirse
lagunas en el entendimiento, que hasta aqui eran disculpables por
tratarse de temas demasiado matematicos. Disculpables solamente
en la primera lectura, ;eh? Porque, desde luego, mi propésito al
incluir las secciones anteriores, no es que practique usted métodos de
lectura rapida, sino que mi intencion es despertar su curiosidad por
comprender qué relaciéon puede existir entre el lenguaje simbélico y
los problemas, y proporcionarle pistas para que pueda investigarla
por su cuenta, si le interesa.

92 - En las secciones rapidas me he aprovechado de los resultados
cientificos més importantes del siglo XX, debidos principalmente a
HiLBERT, GODEL, CHURCH, KLEENE y TURING, y que, aunque sue-
len adscribirse a la l6gica matematica, tienen consecuencias que es-
clarecen los aspectos mas peculiares de nuestra especie homo sapiens.
93 - En el siglo XX se produjeron dos grandes revoluciones epistemo-
légicas, que no aparecieron en ningun periddico. La fisica cuantica
rompié el objetivismo, como ya le he contado, y en las matemaéticas,
el teorema de incompletitud de GODEL de 1931, y la resolucién del
problema de la decisién, por CHURCH y TURING en 1936, rompieron
el materialismo. Bueno, esto ultimo es lo que voy a mostrarle, porque
hasta ahora estos teoremas de indecidibilidad solamente han causado
confusién. Es decir, le ensefiaré que, asi como la fisica cuantica des-
concierta a los objetivistas que no se apean de su credo, los teoremas
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de indecidibilidad dejan perplejos a los materialistas que persisten en
su creencia.

94 - Le habia prometido que en esta seccion le haria un resumen de
lo tratado en la parte rapida. ;Le vale que lo comience en la proxima
seccién? Reconozco que soy algo tramposo, o mas bien vago, porque
solamente tendria que cambiar la promesa. Al fin y al cabo, esto
es un libro, y el autor no estéd obligado a escribirlo todo seguido, de
principio a fin, y sin rectificar nada de lo ya escrito. Dejémoslo estar.

8106 La torre de Babel

91 - Recuerde que teniamos un lenguaje semantico que era capaz de
representar lo perceptible, pero no los problemas, y que nos pro-
pusimos ampliarlo tomando como criterio de diseno que el lenguaje
resultante fuera capaz de expresar las resoluciones de los problemas.
Entonces denominamos sintaxis a la parte ampliada, y lenguaje sim-
bélico al lenguaje obtenido tras la ampliacion.

q2 - Pues bien, descubrimos que, para poder representar resoluciones
completas, es necesario que la sintaxis cumpla cuatro condiciones.
Que permita construir estructuras arbodreas, llamadas oraciones, con
palabras. Que permita componer oraciones abiertas, denominadas
funciones, utilizando variables libres, que son palabras sin significa-
do, como los pronombres. Que permita ligar, arbitrariamente y sin
limitaciones, oraciones a palabras; y, de este modo, se puede dar sig-
nificado, temporal o permanentemente, a las variables libres. Y, por
altimo, que permita expresar condiciones.

93 - Esta demostrado matemaéaticamente que, si se cumplen las cuatro
condiciones anteriores, también se satisface necesariamente la condi-
cién de recursividad, y de aqui que se dé el nombre de sintaxis recur-
siva a cualquier sintaxis que las cumpla. La recursividad se satisface
cuando las propias transformaciones sintacticas pueden ser expresa-
das sintdcticamente. Algunas sintaxis recursivas son: la légica de
predicados sin restricciones, el calculo A de expresiones abiertas, los
lenguajes tratados por las maquinas universales de TURING, y todos
los lenguajes naturales. Por cierto, las computadoras son motores
sintacticos, que son los procesadores de las maquinas universales de
TURING.

94 - También se puede probar matematicamente que todas las sin-
taxis recursivas son igualmente expresivas, y que cualquiera de ellas
se puede expresar en cualquiera de ellas. Por esta razon, y teniendo
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en cuenta que la semantica se soporta sobre los mecanismos percep-
tivos propios de la especie, que son heredados por cada individuo, es
sensato afirmar que entre los humanos sélo hay un lenguaje simbdlico.
Sélo hay un idioma, como nos ensené CHOMSKY, y por eso podemos
construir la torre de Babel.

§107 La seleccion natural

91 - Es sorprendente y significativo que, para satisfacer un requisito
tan sencillo como el de expresar las resoluciones, sean necesarias unas
sintaxis tan enormemente poderosas como las recursivas. Tanto que
nosotros mismos no somos capaces de imaginar sintaxis mas potentes.
Ojo, no digo que las sintaxis recursivas puedan representar cualquier
cosa, sino que nosotros no podemos representarnos mas. Esta falta
de imaginaciéon —lo inimaginable no se puede imaginar— prueba que
nuestra sintaxis es recursiva, conclusion que se conoce con el nombre
de tesis de CHURCH-TURING. Resumiendo, en capacidad sintactica
estamos empatados con las computadoras.

92 - Se podria romper el empate considerando la rapidez de ejecu-
cién, pero ése es un asunto insustancial que ya no nos compete a los
epistemologos, que solamente nos interesamos por las cuestiones méas
esenciales. Por supuesto, hay una diferencia esencial entre nosotros y
las computadoras, y, para no tenerlo innecesariamente en vilo, se la
digo ya. Nosotros nos enfrentamos al problema de la supervivencia,
y las computadoras no. Afortunadamente, ésta es otra obviedad, asi
que no tengo que explicarsela, y puedo pasar directamente a evaluar
sus consecuencias.

93 - La vida queda definida por el problema de la supervivencia, que
es el problema, como nos record6 SHAKESPEARE, porque no hay otros
problemas, aunque si haya subproblemas de él. De la resolucién re-
petida del problema de la supervivencia, la vida ha ido extrayendo
informacion y, en nuestro caso, aparece dividido en varios subproble-
mas, como lo son la biisqueda de alimento, de refugio, o de pareja.
A su vez, estos subproblemas estdn subdivididos en otros subproble-
mas, asi que, por sucesivas traslaciones, se ha venido formando un
frondoso arbol de resoluciéon. Ademas, y como parte del mismo pro-
ceso de resolucién, la vida ha tenido que ir disenando diferentes seres
y érganos para resolver cada uno de los subproblemas planteados.
94 - La vida disefia empleando el mecanismo de selecciéon natural des-
cubierto por DARWIN y WALLACE; por cierto, en cuanto a prioridad
e importancia, DARWIN es a TURING, como WALLACE es a CHURCH.
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Lo interesante es que, segin nuestra clasificacion, la evolucién dar-
viniana es un método de prueba y error de resoluciones, o sea, un
tanteo de resoluciones. Aqui hay un matiz sutil pero valioso. Hay
tanteos de soluciones y tanteos de resoluciones. El tanteo primitivo
es el tanteo de soluciones, que prueba si una posible solucién lo es,
o no. El tanteo de resoluciones es un arbol de resolucién més largo
que prueba resoluciones, esto es, prueba si cada posible resolucion
resuelve y encuentra una solucién, o no.

95 - La cuestion es que, siendo el problema de la supervivencia un
problema aparente, se desconoce su condicién, y asi no hay manera
de saber si una posible solucién satisface la condicién, o no. De un
problema aparente solamente sabemos que es un problema, pero esto
nos basta para saber que hay libertad, lo que nos proporciona una
via de ataque, la tinica posible. Lo inico que se puede hacer frente a
un problema aparente es ejercer la libertad y esperar a ver si queda
solucionado, o no. O sea, podemos acometer su resoluciéon. Por esta
razom, la evolucién es un tanteo de resoluciones, y cada ser vivo es
un resolutor.

§108 El mecanismo

91 - La vida nace de un problema aparente, y por eso la evolucién
darviniana disena resolutores. Seguramente los primeros resolutores
diseniados por la evolucién fueron los més sencillos. Y los resolutores
mas sencillos son los que emplean la resolucién maés sencilla, que es
la resolucién por rutina.

q2 - La resoluciéon por rutina consiste —;se acuerda?— en aplicar
rutinariamente una solucién conocida, de manera que un resolutor
rutinario ejercitard mecénicamente un comportamiento predetermi-
nado. Por esta razén denominaremos mecanismos a los resolutores
rutinarios.

q3 - El comportamiento de un mecanismo queda completamente de-
terminado al disenarlo, asi que, cuando los genes determinan total-
mente el comportamiento, tenemos un mecanismo, como es el caso de
las plantas. Y, como el mecanismo no puede cambiar de comporta-
miento una vez disenado, resulta que cada mecanismo tiene un tinico
comportamiento.
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8109 El adaptador

91 - Las plantas, los organismos unicelulares y los animales sin sis-
tema nervioso son resolutores rutinarios, o sea mecanismos, porque
tienen un tinico comportamiento. Es probable que el sistema nervioso
apareciese para sacar provecho de cuerpos mayores y, aun asi, con un
tnico comportamiento coordinado. Pero, disponiendo de un érgano
encargado de coordinar el comportamiento del cuerpo, basta modifi-
car ligeramente dicho 6rgano para convertirlo en un 6rgano de control
capaz de coordinar la ejecucién de varios comportamientos distintos.
De este modo el sistema nervioso se convirtié en el gobernador de un
resolutor por tanteo.

q2 - Para que esto sea evolutivamente plausible, hay que mostrar que
resolver por tanteo puede ser ventajoso. Y esto es facil si la vida
es un problema aparente, del que nada se sabe —ignorandose por
ello qué comportamiento serd mas adecuado—, porque entonces ser
capaz de varios comportamientos, en vez de comportarse siempre de
una misma y unica manera, significa disponer de més recursos.

93 - La resolucién por tanteo es mas compleja que por rutina. Lla-
maremos adaptadores a los resolutores que tantean. Los animales
con un sistema nervioso diferenciado del cuerpo son adaptadores. En
un adaptador se distinguen dos partes: un cuerpo capaz de varios
comportamientos, y un gobernador que elige en cada momento uno
de los comportamientos.

Adaptador {So‘:ergador
uerp

94 - Durante el disefio de un adaptador se determinan los compor-
tamientos posibles, y el método de eleccién que determinara el com-
portamiento en cada momento, pero el propio comportamiento queda
indeterminado, y de este modo el adaptador puede adaptarse a sus
circunstancias. Cada comportamiento del cuerpo es una de las posi-
bles soluciones a probar que son propias de la resolucién por tanteo.

§110 El aprendiz

91 - Los tanteos tienen un defecto, a saber, que el error es una parte
esencial del tanteo, y por esto los tanteos son también conocidos
como métodos de prueba y error. Si hacemos un tanteo con papel y
lapiz para resolver un problema aritmético, la situacion puede no ser
grave, pero tratandose del problema de la supervivencia la cuestion
es, literalmente, de vida o muerte. Un modo de evitar el error consiste
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en prever el resultado de la accién antes de ejecutarla. Para prever lo
que ocurrird, se necesita un modelo sobre el que se pueda simular la
accion antes de ejecutarla actualmente. Sila modelacién es adecuada,
la simulacién servird de pronéstico. La simulacién con modelo es,
obviamente, una resolucién por analogia, o traslacién.

q2 - Si los disefios evolutivos han ido creciendo en complejidad, como
nos dice la ley de la informacion creciente, el siguiente paso resoluti-
vo fue el aprendiz, que implementa la traslacién. El aprendiz tiene
tres partes: un cuerpo, como el del adaptador, capaz de varios com-
portamientos; un modelador que construye dentro del aprendiz un
modelo que imita el comportamiento del exterior; y un simulador
que emplea el modelo para hacer pronésticos antes de elegir uno de
los comportamientos propios.

Modelador

bernad {
Gobernador Simulador

Cuerpo

Aprendiz

q3 - Entonces, para disenar un aprendiz, han de determinarse con
precision sus tres partes: el cuerpo con sus posibles comportamientos,
la manera concreta de modelar el comportamiento del exterior, y
el método para resolver el problema interiorizado, que podria ser
por tanteo. Queda indeterminado el modelo y, en doble grado, el
comportamiento actual del aprendiz, que depende tanto de de las
circunstancias exteriores, como del modelo interior.

94 - Los ingenieros suelen disefiar mecanismos. De hecho, ‘ingenio’
ha venido a significar ‘maquina o artificio mecanico’. Sélo en algu-
nos casos disenan adaptadores, es decir, aparatos que resuelven por
tanteo, como los termostatos. Un termostato tipico es capaz de dos
comportamientos, calefactar o no calefactar, y tiene unos circuitos de
control que eligen el comportamiento actual, ya no en la fase de dise-
fo, sino sobre la marcha, en la fase de funcionamiento. Y casi nunca
disefian aprendices. jPor qué los ingenieros no disefian aprendices?
Porque solamente es interesante disenar un aprendiz cuando la mode-
lacién del entorno en el que se desarrollara el artefacto puede hacerla
mejor el propio ingenio en tiempo real e in situ que el ingeniero tran-
quilamente por adelantado y en su estudio. El casi hace referencia,
a dia de hoy, a que estas condiciones se verifican tinicamente en los
viajes no tripulados a otros planetas.
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8111 La realidad

91 - El nombre de aprendiz es cabal, porque aprende. El adaptador,
que tantea, puede modificar su comportamiento para adaptarse a las
circunstancias en las que se encuentra, pero no aprende de sus errores.
El adaptador tiene que sufrir el inalterable proceso de prueba y error
cada vez que su entorno varia, ya que no dispone de medios para
adelantarse a él. El aprendiz, en cambio, puede utilizar los errores
para modificar su modelo y asi no repetir los errores. Es decir, si el
aprendiz ha ejecutado un comportamiento, es porque su prevision era
favorable, de modo que si el comportamiento ha fallado, es porque
el prondstico ha fallado, y entonces el modelo ha de ser mejorado.
Si el modelo interior es modificado adecuadamente, el aprendiz evita
repetir los errores, y esto es aprender.

q2 - Para nosotros los subjetivistas, el modelo interior del aprendiz,
que imita el comportamiento del exterior, es la realidad. Y que la
percepcion construya una realidad de objetos, y no otra cosa, es,
desde este punto de vista mas abstracto de la teoria del problema,
un detalle de importancia menor.

q3 - No obstante, una cosa es cierta. Para poder internalizar el pro-
blema de la supervivencia, han de poderse representar internamente
tanto la realidad, que es el comportamiento del exterior, como los
posibles comportamientos del propio aprendiz. Es decir, lo que si
es requerido es que el aprendiz sea capaz de representarse solucio-
nes, en forma de comportamientos. A los lenguajes que representan
soluciones, pero no resoluciones, los llamamos seméanticos.

94 - Sea la realidad objetiva o de otra manera, el problema de la
supervivencia aparece trasladado dentro del simulador del aprendiz.
El subjetivismo permite distinguir nitidamente el problema de la su-
pervivencia de su interiorizacién por traslado, que denominaremos el
problema del aprendiz. El problema del aprendiz no es un problema
aparente porque el modelo es informacién o, en la parla subjetivista,
porque la realidad es informacion.

§112 El conocedor

91 - El adaptador y el aprendiz son capaces de varios comportamien-
tos, esto es, de varias soluciones, pero cada uno busca la solucién de
una manera Unica que viene fijada genéticamente. De modo que el
mecanismo, el adaptador y el aprendiz son resolutores que resuelven
cada uno de una tnica manera. El siguiente paso de esta carrera en
busca de la maxima flexibilidad, a costa de una mayor complejidad,
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es el diseno de resolutores capaces de varias resoluciones. Llamare-
mos conocedores a estos resolutores multiples. Un conocedor capaz
de resolver segin las circunstancias como un mecanismo, o como un
adaptador, o como un aprendiz, puede superarlos a todos ellos; y ésta
es la justificaciéon evolutiva del conocedor.

q2 - Lo dicho del adaptador vale para el conocedor, siempre que se
traduzcan adecuadamente las referencias a soluciones por referencias
a resoluciones. Asi que, si el adaptador es capaz de varios compor-
tamientos, el conocedor es capaz de varias resoluciones. Ademaés, el
cuerpo del adaptador se traduce en la mente del conocedor, que es
capaz de varias resoluciones. Y el gobernador del adaptador se tra-
duce en la inteligencia del conocedor, que es quien determina qué
resolucién aplicar en cada momento.

Conocedor {IntehgeHCia
Mente

93 - La propia evolucién darviniana funciona como un conocedor cuya
inteligencia es combinatoria. Los conocedores de los que nosotros
descendemos, y que fueron disenados por la evolucién darviniana,
tenian una inteligencia emocional. Con esto quiero decir que, para
determinar que resoluciones probar, no mutaban las resoluciones, ni
las combinaban por parejas, como hace la evolucién darviniana, sino
que usaban emociones para seleccionar subproblemas y resoluciones.
El hambre y la perplejidad son dos de los sentimientos que influencian
la resolucién a aplicar: el hambre porque selecciona un subproblema
y desatiende los otros, y la perplejidad porque se concentra en la
mejora del modelo.

94 - Ya nos habiamos topado con los sentimientos. Entonces no pro-
fundizamos en el asunto, y me limité a apuntar que los sentimientos
més fundamentales son, también, los significados méas bésicos. Ahora
voy a remediar la situacién.

8113 La emocion

q1 - Para que tenga una vision més panoramica de nuestro linaje,
intentaré engarzar esta evoluciéon abstracta deducida directamente
de la teoria del problema con nuestra propia linea evolutiva.

92 - Los adaptadores de los que nosotros descendemos ya usaban ob-
jetos. Por esto es tan dificil erradicar el objetivismo, arraigado como
estd desde hace quinientos millones de anos. El gobernador de es-
tos adaptadores seleccionaba el comportamiento actual en funcién
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de los objetos que la percepcién determinaba que estaban presentes.
Para cada combinacién de objetos presentes, tenian predeterminado
genéticamente un comportamiento.

93 - En cierto punto de nuestro linaje aparecié un aprendiz, esto es,
un organismo que era capaz de crear, destruir y modificar los objetos
y las relaciones entre los objetos. El propoésito de estas variaciones era
que la red de objetos interna fuera capaz de pronosticar con acierto
el comportamiento del entorno exterior. Si todo iba bien, el resulta-
do era una realidad de objetos que se comportaba como el exterior.
i Tengo que repetir que esto es perfectamente posible sin que fuera
haya objetos?

94 - El siguiente jalén tuvo lugar cuando aparecié un ancestro ca-
paz de ejecutar varias resoluciones que seleccionaba en funcién de
sus sentimientos, o sea, un conocedor emocional. Normalmente el co-
nocedor emotivo funciona como un aprendiz, pero cuando reconoce
que el modelo interior no pronostica con acierto, esto es, cuando se
siente perplejo, puede tantear entre varios comportamientos prede-
terminados, que es como funciona un adaptador. Otro sentimiento
es el miedo, que ocurre cuando el conocedor emocional no encuentra
en sus simulaciones un comportamiento que solucione el problema.
Pues bien, la teoria del problema dice que, tampoco en estas circuns-
tancias, debe el conocedor comportarse como un aprendiz. Es decir,
el conocedor debe evitar aprender cuando siente miedo, porque ge-
neralizar en coyuntura tan adversa podria hacerle caer en el atractor
depresivo de CAMUS.

§114 El sujeto

91 - El conocedor es un tanteador de resoluciones, y los tanteadores
tienen un defecto, a saber, que necesariamente yerran y no escarmien-
tan, ya que no aprenden de sus equivocaciones. Asi que el adaptador
no aprende a comportarse, ni el conocedor aprende a resolver. Enton-
ces, si el conocedor era con las resoluciones lo que el adaptador con
las soluciones, ahora el sujeto sera a las resoluciones lo que el aprendiz
era a las soluciones. El aprendiz interioriza las soluciones y el sujeto
interioriza las resoluciones. El aprendiz aprende a comportarse y el
sujeto aprende a resolver.

Tanteo Traslacion
Solucién Adaptador  Aprendiz
Resolucion Conocedor Sujeto
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q2 - La teoria del problema no nos proporciona méas categorias, de
manera que, anadiendo el primer eslabén de la cadena, que es el
mecanismo que implementa la resolucion rutinaria, completamos los
cinco jalones de la evolucién de resolutores que culmina en el sujeto.

Mecanismo D Adaptador O Aprendiz O Conocedor D Sujeto

¢3 - Continuando la comparacién del sujeto con el aprendiz, el sujeto
tiene tres partes: una mente, como la del conocedor, capaz de varias
resoluciones; un inquisidor, que construye dentro del sujeto un modelo
del problema externo; y una razén que prevé el resultado de resolver
de distintas maneras el problema encontrado por el inquisidor. Como
la razon del sujeto tiene que representar y ejecutar resoluciones, ha
de emplear un lenguaje simbélico, con sintaxis recursiva. Esto exige
que la razén del sujeto sea un motor sintactico Py. Ya era hora de
empezar a cuadrar filos6ficamente los resultados obtenidos siguiendo
a GODEL y TURING.

Inquisidor

Inteligencia {Razén — Py

Sujeto
Mente

§115 La consciencia

91 - Lo mas propio del sujeto es el simbolismo con sintaxis recursiva
que le permite representarse internamente problemas y resoluciones.
Y basta entonces percatarse de que el propio sujeto es un resolu-
tor, para concluir que el tinico resolutor que puede representarse a si
mismo es el sujeto. El sujeto puede representarse la situaciéon com-
pleta, esto es, el problema al que se enfrenta y a si mismo como
resolutor. Queda asi demostrada matematicamente la consciencia y
la autoconsciencia de los sujetos.

q2 - Piense en ello, porque siendo, como es, requisito indispensable
que los sujetos dispongan de una razén con lenguaje simbélico, y
siendo nuestra especie homo sapiens la inica que emplea un lenguaje
simbdlico, la conclusion es que los tinicos sujetos vivos somos nosotros.
Somos la consciencia de la vida.

€3 - El mismo argumento, a saber, que un simbolismo permite la re-
presentacién de resoluciones, sirve para fundamentar la empatia de los
sujetos. El unico resolutor que puede representarse a otro resolutor
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es un sujeto, porque sélo un sujeto puede representarse resoluciones.
Resulta, entonces, que nosotros los sujetos podemos ponernos empa-
ticamente en el lugar del patito que se ha perdido de su madre, pero
un pato no puede ponerse en el lugar de otro pato. ;Le parece extra-
no? Puede parecerlo, pero, si mi teoria del problema es correcta, asi
es como es, y no de otra manera.

8116 Hipotesis

91 - Hemos tenido que conectar tantos conceptos para alcanzar nues-
tra meta de explicar la consciencia —vida con problema, resolucion
con simbolismo, motor sintactico con razén, y sujeto con evolucion—
que ahora mismo, de stubito, mi demostraciéon de la consciencia po-
dria parecerle confusa, o aun inconcebible. Para intentar aclarar sus
dudas, o, por lo menos, para centrarselas, le resumiré los hechos y las
hipétesis que nos han traido hasta aqui. Aviso: calificaré como hecho
cualquier asercion que tenga un grado de veracidad, no absoluto, ya
que no creo en tanto por culpa de LAKATOS, pero tampoco menor al
de una demostracién matematica.

92 - Es un hecho que, para poder representar las resoluciones de los
problemas, han de cumplirse cuatro condiciones concretas: oraciones
en forma de arbol, variables libres, asignacion ilimitada y condiciones.
Es un hecho que el cilculo A de CHURCH queda definido necesaria y
suficientemente por esas cuatro condiciones. Es un hecho que todas
las sintaxis recursivas son equivalentes; en particular el calculo A es
equivalente a los lenguajes tratados por las maquinas universales de
TURING, que disponen de un motor sintactico. Es un hecho que un
resolutor que disponga de un motor sintactico serd capaz de repre-
sentarse resoluciones y, por lo tanto, a si mismo —y he denominado
sujeto a un resolutor con motor sintactico.

93 - Es una hipoétesis, aunque incontestada desde su formulacién en
1936, que cualquier transformacién sintactica que podamos imaginar
puede realizarla una maquina universal de TURING, o, més especifica-
mente, su motor sintactico, siempre que disponga de bastante tiempo
y de una cinta lo suficientemente larga —esta es la tesis de CHURCH-
TURING. Y, que la tesis de CHURCH-TURING sea verdadera, significa
que nosotros diponemos de un motor sintactico. Es una hipodtesis
que la vida es un problema, el problema, y, si lo es efectivamente, en-
tonces nosotros somos sujetos vivos, es decir, resolutores con motor
sintactico del problema aparente de la supervivencia.
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94 - Los parrafos anteriores son densos, lo sé. Lo que no sé es cémo
explicar por qué aprendemos antes a hablar que a dibujar sin tanto ni
tan sofisticado aparato teérico. Y es que, claro, la inocente preguntita
me ha obligado a explicar la consciencia, que no es facil, jo si? En
cualquier caso, ya iba siendo hora de reanudar la biisqueda de grietas,
que, con tanta elucubracién, teniamos algo abandonada. Ademés, me
parece que lo que viene es mas facil. jSigame, por favor!

8117 El nacimiento

q1 - Para empezar, le plantearé una aporia relacionada con la cons-
ciencia. No se recuerda el nacimiento propio ni a los cuatro anos de
edad, cuando la retentiva es grande, sélo han pasado cuatro anos,
y el nacimiento es un suceso altamente extraordinario. jPor qué no
recordamos nuestro nacimiento?

92 - Segun la teoria presentada, que liga la consciencia al lenguaje
simbdlico, la causa podria ser que al nacer todavia no hemos desa-
rrollado el habla. O sea, que los recién nacidos no disponen de un
lenguaje simbdlico, por esto no son conscientes, y sélo se recuerda
conscientemente lo experimentado conscientemente. Yo, desde luego,
asi lo creo. Veamos.

€3 - Sélo tenemos acceso consciente a lo que es tratado por la razoén,
y la razén es un motor sintactico que sélo trata con palabras. Las
palabras simbdlicas son objetos —ya lo veremos—, pero no todos los
objetos son palabras. Entonces, el Unico enlace que tiene la cons-
ciencia con los objetos no verbales, que son los objetos que no son
palabras, es a través del puente de las palabras semanticas, porque
éstas se refieren, precisamente, a objetos que no son palabras. Y,
para poder recuperar a la consciencia objetos no verbales, antes ha
de establecerse una conexién entre dichos objetos y las palabras.

Habla = Razén = Ratio = Logos = Adyos
94 - La consciencia sblo alcanza directamente las palabras. Lo que no

se verbaliza, ni como pensamiento ni como habla, queda inaccesible
a la consciencia. Al menos, directamente.
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8118 El despertar

91 - La muerte no puede experimentarse directamente —yo, al menos,
no se lo aconsejo. Pero, hay un asunto relacionado que si podemos
investigar: la pérdida de consciencia. Cada dia, cuando nos quedamos
dormidos, pasamos necesariamente de la consciencia a la falta de
consciencia, asi que yo he intentado muchas veces recordar el instante
preciso en el que se produce el transito. Nunca lo he conseguido, y
sospecho que es imposible. ;Por qué es imposible ser consciente del
dltimo instante de consciencia antes de dormir?

92 - Yo me he buscado una explicaciéon, que examina primero el des-
pertar. Si estoy dormido en un instante ¢, y soy despertado brusca-
mente en el instante siguiente t 4 1, como todavia esta en la memoria
a corto plazo lo sucedido en t, resulta que el instante ¢ pasa a ser
consciente. Por eso, en estos casos, se recuerda el suefio que se esta
teniendo. Pero, si no me hubieran despertado en t + 1, entonces el
instante ¢ seguiria siendo inconsciente. Esto demuestra que en el ins-
tante t puede no saberse si en el propio instante t estoy consciente, o
no lo estoy. ;No es inquietante?

93 - Algo similar ocurre cuando nos quedamos dormidos. No es posi-
ble recordar el ultimo instante de consciencia, porque para recordarlo
conscientemente seria preciso ligarlo a algunas palabras, y para reali-
zar tal operacion seria necesaria una accién consciente, ya que es con
palabras, en el instante siguiente, prolongandose entonces la vigilia.
De modo que es imposible recuperar el altimo instante de consciencia
que se tuvo justo antes de dormir. Esto es curioso, porque significa
que podemos ser conscientes en un instante que vamos a ser incapaces
de recuperar. Y esto es extrafio, porque esto es como lo que ocurre
al sofiar, y lo que, en cambio, no sucede cuando estamos despiertos.
Expresado paraddjicamente, resulta que el tltimo instante en el que
estamos despiertos, ya estamos durmiendo.

94 - Somos conscientes mientras estamos despiertos, aunque la cons-
ciencia puede recuperar de la memoria a corto plazo un retazo de
sueno y, a cambio, cuando nos quedamos dormidos, perdemos los
ultimos instantes de consciencia.

8119 El sueno eterno

91 - No somos sujetos al nacer, asi que todos sabemos lo que significa
no ser sujetos. Es actuar sin que nuestros actos nos dejen recuerdos
conscientes de lo que hemos hecho. Es como vivir un sueno eterno.
. No seria una pesadilla?
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q2 - Pero tampoco tiene que retroceder a su nifiez para hacerse una
idea de la diferencia que supone la consciencia. Supongamos que us-
ted es un cocinero experimentado, que su plato favorito es la tortilla,
y que ha hecho miles de ellas. Supongamos que hoy estd muy preo-
cupado y que mientras preparaba la tortilla no ha dejado de pensar
en el asunto que le inquieta. Entonces le preguntan si hay mantequi-
lla en la nevera. Usted no lo sabe. Aunque se da cuenta de que ha
tenido que abrirla para tomar los huevos, y que la mantequilla suele
colocarse en la misma repisa que los huevos, no es consciente de haber
abierto la nevera porque no lo recuerda. Mucho menos puede decir
si hay mantequilla dentro. Ha cocinado la tortilla sin ser consciente
de ninguno de los pormenores de su actividad.

€3 - Aunque usted no haya experimentado este suceso concreto, estoy
seguro de que puede contar muchos otros casos similares en los que
ha realizado una actividad sin ser consciente de ella. Si, por ejemplo,
hace cada dia el mismo trayecto para ir desde su casa hasta la ofi-
cina en donde trabaja, es facil que sus pensamientos le distraigan la
atencion, y sea inconsciente del camino recorrido. Si va caminando,
entonces es seguro que ha evitado a los otros transeuntes y esquivado
las farolas, aunque no se haya percatado de ello. Esto muestra que el
comportamiento no consciente puede ser muy complejo, y que la com-
plejidad no marca la diferencia que media entre un acto consciente y
otro que no lo es.

94 - Pero, si se encuentra de pronto algo inesperado en su rutina dia-
ria, entonces abandona sin dilacién sus pensamientos y atiende inme-
diatamente a lo que sucede a su alrededor. Usando los conceptos de
la teoria del problema, la explicacién es que cuando falla la resolucion
por rutina es necesaria otra resolucién, y por esta causa la atencion
se centra en el problema a resolver. Si fuéramos conocedores emocio-
nales, entonces tanteariamos otra resoluciéon guidndonos por nuestros
sentimientos. Como somos sujetos, razonamos sobre varias posibles
resoluciones que evaluamos mentalmente antes de decidirnos por una.
95 - Merced al lenguaje simbélico, los sujetos podemos representar-
nos internamente las resoluciones posibles para ver, en su acepcion
introspectiva, cual soluciona mejor el problema antes de acometer
actualmente la resolucién mas prometedora. Esto es razonar.
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8120 La reflexion

91 - A mi me parece que la consciencia va monitorizando lo que pa-
sa por la memoria a corto plazo. Lleva necesariamente un pequefio
retraso con respecto a lo que ocurre, pero proporciona reflexién. Lite-
ralmente, la consciencia refleja lo que vemos sobre lo que vemos. Por
eso, se ha confundido muchas veces la consciencia con un homunculo,
esto es, con un pequenio hombrecillo que ve lo que nosotros vemos y
entonces toma las decisiones conscientes. El truco, como digo, no lo
hace un homunculo, sino un espejo.

q2 - Al nivel més abstracto de la teoria del problema, la reflexién
es posible merced a la sintaxis recursiva del lenguaje simbélico, que
permite ver resoluciones a un resolutor, el sujeto. Pero quizas sea més
interesante investigar la situacién en nuestro caso concreto, ligado al
uso de objetos.

93 - Declamos que la percepcion tomaba los datos de los sentidos,
como por ejemplo los puntos de color de la retina, y entregaba un
dibujo a modo de resumen de la situacién, en el que aparecian traza-
dos los limites entre los objetos reconocidos. Si la imagen retinal es
como la fotografia aérea de una regién, los objetos son las parcelas
etiquetadas que superponemos a la foto para interpretarla. El propé-
sito de la percepcién es resumir informacién, basicamente senalando
qué objetos estan presentes. Lo repito una vez més, aun a riesgo de
ser pesado: no es que fuera haya objetos, es que nosotros trabaja-
mos sobre resimenes sumarisimos en forma de objetos y, lo mas que
podemos decir, es que esta simplificacién funciona en la practica lo
suficientemente bien.

94 - En los lenguajes seménticos, la palabra es una propiedad adi-
cional del objeto, como su forma o su color. La primera diferencia
entre los lenguajes semanticos y los simbdlicos es que la palabra en
un lenguaje simbdlico es, ella misma, un objeto. Como los objetos ya
eran las entidades cognitivas auténomas para nuestros antepasados,
la manera que la evolucién encontré de implementar las palabras me-
ramente sintacticas, que no se refieren a ningtin objeto seméantico, o
sea, que estan libres de significado y, por lo tanto, son auténomas, fue
hacer que las palabras fueran ellas mismas objetos, y no propiedades
de objetos. No me entienda mal, seguramente ocurrié al revés, y fue
el hecho méas o menos fortuito de hacer objetos con las palabras el
que hizo posible, como efecto colateral no buscado, la aparicion del
simbolismo y, consiguientemente, de la reflexién.
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8121 La escritura
91 - Independientemente de como haya sido la secuencia histérica y

las causas del origen del simbolismo en los humanos, es importante
que nosotros distingamos las propiedades de la palabra de las propie-
dades de la cosa a la que se refiere la palabra simbdlica. Por ejemplo,
la palabra ‘piedra’ es bisilaba, pero la cosa piedra no tiene dos silabas.
92 - Las palabras seménticas son aquéllas que, como la palabra ‘pie-
dra’; se refieren directamente a un objeto seméantico. Pero, en general,
las palabras de los lenguajes simbdlicos, al ser objetos enteros y no
meras propiedades, no tienen que referirse necesariamente a objetos
semanticos. De esta manera, las palabras simbdlicas pueden ser me-
ros artefactos sintacticos. Por ejemplo, la palabra ‘qué’ es puramente
sintactica y no hace referencia a ningtin objeto semantico.

93 - Que las palabras sean objetos tiene otra consecuencia, segura-
mente tampoco buscada, pero también importante. Cada objeto tie-
ne varias propiedades distintivas, de manera que puede ser reconocido
por cualquiera de ellas —el olor de la carne en la parrilla nos sirve tan
bien para reconocerla como si la viéramos. Pues cuando la palabra
es un objeto, también puede ser reconocida de diferentes modos, y
por eso las palabras simbdlicas pueden ser vistas, ademas de oidas.
La escritura es posible porque las palabras simbdlicas son objetos.

§122 Una vida de perros

91 - Suponga que describe usted en un lenguaje simbdlico, por ejem-
plo en su idioma materno, lo que estd viendo. Las palabras de su
descripciéon tomaran el dibujo producido por su percepcién, y senala-
ran los objetos semanticos que estén presentes en él. Compare ahora
lo que hace al describir, con lo que hace al ver. Ver es tomar la ima-
gen fotografica de la retina y sefialar qué objetos estan presentes, asi
que el lenguaje simbolico permite, no ver lo que hay fuera, sino ver
lo que se ve. Asi es como la reflexién produce introspeccién.

92 - No se quede ahi. Intente imaginarse lo que es ver sin poder ver
lo que ve. ;Puede? Es, otra vez, como un suefio, o como lo que
hace abstraido. En el suefio ve lo que ocurre, le inspira sentimientos,
pero ni actuia voluntariamente ni reflexiona sobre ello, asi que queda
olvidado, como si no lo hubiera vivido. Aunque esto no es del todo asi,
porque le queda, aunque inaccesible para la consciencia, del mismo
modo que que le quedan los acontecimientos de la méas tierna infancia.
Asi es la vida de los perros y de otros seres vivos que calificariamos
de conocedores.
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q3 - La vida de los conocedores estd siempre atada al presente. Los
conocedores viven ligados, engranados y nunca distanciados de su
propio presente. Ven lo que ocurre, pero no ven lo que ven, y, enton-
ces, no pueden reinterpretarlo. Ven, pero no ven; porque ven, en su
acepcion perceptiva, pero no ven, en su acepcién introspectiva. Sélo
pueden evaluar lo que ocurre en el instante en el que esta ocurriendo,
es decir, en tiempo real, que diria un ingeniero en su jerga.

94 - Tanto a los conocedores como a los aprendices el pasado les influ-
ye porque su actividad va modificando la realidad, que es su modelo
de como se comporta lo externo. Por ejemplo, un perro recuerda si
su amo ya llegd a casa. Cuando su amo estd en casa, el perro esta
més contento, emocién que inferimos de su comportamiento, que en-
tonces es mas dindmico y alegre. Pero no recuerda del mismo modo
que nosotros y, por ejemplo, no puede rememorar el momento de la
llegada. Es decir, si su amo estd o no en casa es un dato de su modelo
interno, de su realidad, que el perro actualiza adecuadamente y que
efectivamente condiciona sus emociones y su comportamiento, pero
que no puede manejar. El pasado para los conocedores es como la
percepcién para nosotros los sujetos, es decir, es algo que viene dado
y es inalterable, es un dato impuesto e involuntario, y no como nues-
tros recuerdos, que podemos rememorar trayéndolos voluntariamente
al presente.

§123 El simbolo

91 - Asi que el pasado influye en los conocedores, aunque no puedan
rememorar. Es decir, los conocedores no pueden volver a ver. No
pueden hacer que los mecanismos perceptivos, capaces de analizar
las situaciones, retomen situaciones pasadas. Los conocedores no
disponen de introspeccién, no ven su propio interior. Y como tampoco
ven el interior de los demés, tampoco disponen de empatia.

q2 - Para ver lo que se ve, la palabra, que en un principio era una
propiedad més del objeto, tuvo que ser ella misma un objeto. Asi que,
en la revolucién simbdlica, la palabra pasd, de ser un signo sonoro que
servia para reconocer un objeto, a ser todo un objeto. A la palabra
que es objeto la denominamos simbolo. Como las palabras simbélicas
son, ellas mismas, objetos, pueden ser etiquetas de otras palabras
simbdlicas, implementando asi la recurrencia sobre los objetos. Hay
otros pasos que también son necesarios para alcanzar la recursividad
— se acuerda de las cuatro condiciones?—, pero éste fue seguramente
el primero y decisivo.
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93 - En fin, es importante que entienda la diferencia que existe entre
nosotros los sujetos y los conocedores. Y aun mas que la comprenda
dentro de usted mismo, es decir, que sea usted capaz, al menos, de
atisbar cémo se enfrenta al problema de la supervivencia un conoce-
dor, como lo es, por ejemplo, su perro. A mi me produce escalofrios,
pero, ademés de aterrador, es esclarecedor.

§124 Freud

q1 - A pesar de lo que afirmaba CALDERON, la vida de los sujetos no
es suefio. Aunque casi es cierto que seguimos sonando cuando estamos
despiertos y conscientes. Quiero decir que, como descubrié FREUD,
la vida del sujeto no coincide con la vida consciente del sujeto. Hay,
en todo momento, una parte que es inconsciente. En los suenos que
recuperamos a la consciencia cuando el despertar es brusco, podemos
observar el funcionamiento en solitario del inconsciente, pero esto no
implica que cuando estamos despiertos y conscientes operen tnica-
mente los procesos conscientes. Lo hacen, pero no somos conscientes
de ellos. La accion de la consciencia no apaga el inconsciente, sino que
se superpone a €él. Otra tautologia: no somos conscientes de nuestros
procesos inconscientes.

92 - La consciencia es sélo un espejo levisimo y sutilisimo que refleja
la superficie de un vasto, profundo y poderoso mar. Sutilisimo porque
el reflejo lo produce el habla, asi que son unos simples sonidos efimeros
e insustanciales —las palabras— los que nos dejan ver lo que vemos.
93 - Es mucho mas lo que desconocemos que lo que conocemos de
nosotros mismos. Algunos poetas lo adivinaron ya hace algin tiem-
po: nuestro yo consciente es una suerte de novela que cada uno va
escribiendo sobre uno mismo; usted y yo también. Y da miedo pen-
sar que las autobiografias son el género literario menos veraz, menos
que la biografia y la historia, y mucho menos que la satira burlesca
y el libelo difamatorio. Para que no pueda desdecirme en un futuro,
prometo solemnemente, aqui y ahora, que denunciaré, sin reparar en
gastos y por todos los medios que hubiere a mi alcance, al editor que
se atreviere a publicar mi autobiografia. Por su provecho, le animo a
que se adhiera usted a este juramento.

94 - La consciencia del sujeto coincide con su razén, que es aquella
parte en la que puede representarse las resoluciones, y asi evaluarlas
mentalmente. Si usted divide racionalmente un problema en otros
dos, entonces conocera las razones por las que lo hizo. Pero es mucho
maés lo que usted hace y determina fuera del alcance de su consciencia,
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muchisimo mas, que lo que decide racionalmente. Por este motivo,
usted desconoce la causa de sus sentimientos, el origen de la realidad,
y el sentido de la vida. ;Por qué vivimos? Yo tampoco lo sé.

95 - Nuestra introspeccion es muy limitada y superficial. Vemos cada
vez un Unico problema, y no vemos sus raices, sino inicamente lo que
aflora a la consciencia. Asi, nuestras explicaciones de nuestros propios
propositos son frecuentemente racionalizaciones urdidas por nuestra
parte consciente, que hacen inferencias a partir de los resultados,
pero sin llegar a los origenes, y, por lo tanto, sin alcanzar los motivos
profundos ni las causas primeras de nuestros propios actos.

8125 Pensar es hablar sin decir

91 - Estas afirmaciones se siguen facilmente del hecho de que noso-
tros no somos unos sujetos cualesquiera, sino que somos unos sujetos
muy concretos disenados por la evolucién darviniana a partir de unos
conocedores, desconocidos ahora, pero que en su dia fueron también
unos conocedores muy concretos. Nuestros antepasados fueron unos
conocedores concretos que descendieron, posiblemente, de otros cono-
cedores concretos. Antes, en nuestra linea evolutiva hubo aprendices,
y aun antes adaptadores, y al principio mecanismos.

92 - Nuestra linea de evolucién resolutiva ha pasado, creciendo en
complejidad, por los siguientes jalones:

Mecanismo Resolucién por rutina
Adaptador  Resolucién por tanteo de soluciones

Aprendiz Resolucion por traslacion de soluciones
Conocedor  Resolucién por tanteo de resoluciones
Sujeto Resolucion por traslacién de resoluciones

93 - Somos parte de una linea evolutiva porque la evolucién darvi-
niana disefia por tanteo combinatorio y acumulativo con mutaciones.
Es decir, que tenemos cuatro miembros y cada miembro cinco dedos,
no porque ésta sea una decisién de diseno especialmente adecuada al
proyectar un sujeto, sino porque, en algin momento de nuestra linea
evolutiva, un disenio con esas caracteristicas tuvo la oportunidad y
la suerte de prosperar y dejar descendencia. Nosotros simplemente
heredamos esas peculiaridades.

94 - Es asi que somos un conocedor que habla. El pensamiento no
es otra cosa que un habla internalizada. Esto ya lo vio en 1934
VYGOTSKY estudiando el desarrollo psicolégico de los ninos, y méas
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recientemente BICKERTON en sus investigaciones sobre las lenguas
francas, que no francesas. Tuvo que ser asi, y ademds tengo una
prueba empirica. Se trata de una disculpa: ‘perdona que no te haya
entendido, pero es que estaba pensando en otra cosa’. La discul-
pa funciona porque es cierto que no podemos entender lo que nos
dicen cuando estamos pensando en otros asuntos. Y la explicacion
maés plausible del fenémeno es que también al pensar utilizamos el
mecanismo que descodifica el habla, quedando asi ocupado. Si, lo
esta entendiendo bien, le estoy diciendo que al pensar tenemos que
escucharnos a nosotros mismos.

q5 - Pensar es hablar con uno mismo, y hablar es pensar entre varios.

§126 EIl motor sintactico

91 - Somos sujetos disenados a partir de un conocedor. Al parecer,
nuestro disenio ha consistido, simplificaAndolo casi hasta la caricatura,
en tomar un conocedor de entre los primates para afiadirle, de alguna
manera, un lenguaje simbdélico. Como sabemos, ademas de los me-
canismos necesarios para producir y descodificar secuencias sonoras
complejas, cuyo disefio no nos interesa aqui especialmente, lo esencial
e indispensable para procesar un lenguaje simbdlico es disponer de
un motor sintéctico.

92 - Entiéndalo bien porque, aunque no es facil, es fundamental. Una
vez que se dispone de un motor sintactico, pero no antes, la decision
de como implementar cada procedimiento, fisica o algoritmicamente,
es una mera cuestiéon de eficiencia, y ya no de eficacia. Se trata de
un compromiso ingenieril en el que se intercambia velocidad por com-
plejidad. El procedimiento se ejecutaria mas rapido fisicamente, pero
para ello habria que complicar el motor sintactico con operaciones que
no son estrictamente necesarias.

93 - Para que se haga una idea, es como decidir qué teclas poner
en una calculadora. La de la multiplicaciéon, aunque es redundante
porque una multiplicaciéon es una suma reiterada, aparece en todas
porque se usa con mucha frecuencia. En cambio, la tecla del logaritmo
neperiano, aunque ahorra todavia mas operaciones, solo la tienen las
calculadoras cientificas, porque se emplea raramente. Pues bien, el
descodificador de secuencias sonoras complejas y el preprocesador que
hace el analisis sintactico superficial de CHOMSKY no son esenciales
porque el motor sintactico podria suplirlos, aunque tendriamos que
hablar muchisimo mas despacio.
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94 - La cantidad de informacién necesaria para describir un motor
sintactico no es muy grande, del orden de los diez mil bitios. De
hecho, es mucho menor que la precisa para describir los mecanismos
que descodifican la secuencia sonora del habla. Y los componentes
necesarios para construir un motor sintactico pueden ser simplicisi-
mos; son suficientes puertas légicas elementales o, incluso, como nos
ensenaron MCCULLOCH y PITTS, neuronas simplificadas. Ademas,
se aproveché toda la maquinaria de manipulaciéon de objetos y pro-
piedades que ya utilizaban nuestros antecesores primates.

§127 El diseno por acreciéon

91 - Otro punto del disefio de nuestra especie como sujetos consiste
en que el motor sintctico esta acoplado al resto de la maquinaria
cognitiva por la memoria a corto plazo. S6lo podemos conjeturar so-
bre las ventajas e inconvenientes de este punto de ensamblaje frente
a otras posibilidades. Podemos suponer que no requirié modifica-
ciones muy profundas del cerebro, y que proporcioné unas ventajas
suficientes para perdurar.

92 - Seguramente la memoria a corto plazo ya era, para nuestros an-
tecesores, el punto en el que el mecanismo de la atencién reunia los
resimenes mas importantes elaborados por los sentidos y los orga-
nos perceptivos y propioceptivos, y desde el que se generaban las
secuencias de ordenes de actuaciéon hacia los 6rganos efectores y los
musculos. De ser asi, la memoria a corto plazo ya era entonces el
lugar del control maximo y mas global.

93 - Asi que una de las consecuencias del disefio incremental y acu-
mulativo que es tipico de la evolucién darviniana, es que nosotros no
somos unos sujetos diseniados integralmente, sino por acreciéon. Pero
no vamos a quejarnos ahora, digo yo. Ademas, ja quién demandar?

§128 El homunculo

91 - En esta descripcién, la situacion de la consciencia racional con
respecto al conjunto del sujeto semeja a la del presidente de una
enorme empresa que no puede salir de su despacho. Al presidente
le llegan informes globales sobre el estado de su propia corporacion,
sobre la competencia, y sobre todos los asuntos relativos a su ne-
gocio. Estos informes le pueden llegar periédicamente, o a peticion
propia, o incluso por decisiéon de sus subordinados. De los informes,
el presidente puede deducir qué es lo que va mal, o qué puede llegar
a convertirse en un problema, y ordenar en consecuencia las acciones
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correctivas que estime oportunas. También puede tomar la iniciativa
para mejorar la situacién de la empresa, si deduce de los informes
que el momento es propicio. Por tltimo, los problemas que no hayan
podido ser solucionados a otro nivel corporativo, le seran planteados
al presidente para su resolucién.

92 - Sila empresa es grande y compleja, creer que lo inico que sucede
es aquello que el presidente observa y decide es, en palabras llanas,
un grave error de perspectiva. El mismo error, traspuesto al caso del
sujeto, es creer que solamente ocurre aquello de lo que el sujeto es
consciente. Por ejemplo, nos parece que ver es mas facil que dividir
porque somos inconscientes de los procesos perceptivos preparatorios
y s6lo somos conscientes de su resultado ya acabado —;se acuerda
del restaurante?—, igual que al presidente le parece que su trabajo
es el mas dificil, y cree que por eso es el mejor pagado.

93 - En los sistemas politicos de gobierno, suele ser muy acertado
limitar el tiempo de permanencia en el poder. Esta disposicion, ade-
mas de evitar el nocivo enquistamiento de las estructuras clientelares,
evita el enojoso distanciamiento entre las necesidades del pueblo y las
de sus gobernantes. Observe usted que, trasladandonos de nuevo al
sujeto, esta ruptura entre las necesidades conscientes y racionales,
por un lado, y las necesidades corporales y afectivas, por el otro, se
corresponde con la demencia.

§129 El robot

91 - Antes de seguir quiero zanjar definitivamente una cuestiéon. La
diferencia fundamental entre una computadora y una persona es que
la persona humana es un sujeto del problema de la supervivencia
disenado por acrecién a partir de un conocedor emotivo, y la compu-
tadora es un motor sintéactico.

q2 - La computadora no es un sujeto completo, sino una de sus partes,
béasicamente la que corresponde a la razén. Puede razonar con total
precisiéon y a enorme velocidad, pero, como le falta un inquisidor,
no ve el mundo como un enigma, que es como lo vemos los sujetos.
Que la computadora no sea un sujeto, no quiere decir que no se
pueda construir una maquina que sea un sujeto de cierto problema.
Es posible, y, ademés, la razén de tal sujeto tendria que ser una
computadora. Denominaremos robot a cualquier artefacto que sea
un sujeto.

€3 - Se abren, en este punto, varias vias de andlisis para el investi-
gador interesado en los robotes. La principal se refiere a la eleccion
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del problema del robot: ;deberia ser el problema de la superviven-
cia? De serlo, el robot seria en cierto modo parte de la vida, pero,
para serlo de pleno derecho deberia ubicarse en la cadena trofica, que
es la cadena alimentaria, asi que sus adquisiciones de energia debe-
rian producirse por combustién de materia organica, y también su
constituciéon material deberia componerse exclusivamente de materia
organica. El otro problema ingenieril a resolver para crear un robot
vivo concierne a su reproduccién. Los peligros, para la propia vida,
de disefiar un robot vivo, o sea, una maquina que sea un sujeto del
problema de la supervivencia, son grandes y las dificultades técnicas
mayores que si se elige otro problema.

94 - Si, animados por estas advertencias, los robotes se disefiaran
para ayudar a las personas, entonces su problema no seria el de la
supervivencia, y las intuiciones de ASIMOV podrian ser realizadas.
En este caso, el disefio del robot como sujeto seria mucho més limpio
v nitido que el de nosotros los humanos. De todos modos, si uno de
los requisitos del disefio de los robotes es que se puedan entender y
comunicar con nosotros, entonces deberan imitar algunas de nuestras
peculiaridades.

§130 Humano, demasiado humano

91 - Para mi, lo méas interesante del diseno de los robotes atafie a su
consciencia. La nuestra, como consecuencia de haber sido disefiados
por acrecién, estd estrechamente ligada a la memoria a corto plazo
y por esto ejerce un control centralizado, pero la consciencia de los
robotes puede ser mucho menos angosta y mucho més distribuida.
De ser asi, la consciencia y el yo del robot no podrén valerse de la
metafora del hominculo presidente. La cuestion es si, a pesar de
estas diferencias, todavia podriamos entendernos.

92 - La otra divergencia grande entre nosotros los humanos y los ro-
botes concierne a los sentimientos que, en nuestro caso y por el mis-
mo motivo de disefio, tienen un peso muy grande, incluso demasiado
grande. Nosotros somos, al fin, unos conocedores emotivos que habla-
mos, ya que la inteligencia de los conocedores de los que descendemos
era emocional. Nada de esto ha de tenerse en consideracion al proyec-
tar un robot, a no ser que se pretenda que entiendan nuestra miusica.
93 - De antiguo se sospecha que seria ventajoso un comportamiento
maés racional y menos emocional que el humano, asi que, si se confirma
la sospecha, los disenos robéticos prescindiran de los sentimientos y
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seran completamente racionales. Lo curioso es que nosotros los huma-
nos no podremos evitar juzgar como muy frios unos comportamientos
mas racionales que los nuestros. Dicho de modo tautolégico, que es
como a mi més me gusta, los robotes seran inhumanos.

94 - Esto, lo sé, va a asustar a muchos —no sé si también a usted—
porque la razén produce monstruos. Es facil ver el razonamiento 16-
gico e implacable que ha llevado a una fria asesina a envenenar a su
adinerado marido para heredarlo tras enamorarse de otro hombre.
En un caso asi, ya es peligroso el mero hecho de considerar racio-
nalmente las ventajas y los inconvenientes de resolver el problema
por homicidio. También es inmoral meditar sobre el interés de una
guerra.

95 - Solamente anadiré dos apuntes méas sobre este asunto, porque
aun es pronto para alcanzar un juicio méas ecudnime y definitivo.
Uno es que la vida salvaje es mas cruel que la humana —lo contrario,
aunque nos lo hayan dicho, es un mito falso. Otro, que, en los ejem-
plos anteriores, la irracional carga emotiva es enorme. Quiero decir
que, aunque en los dos casos citados se usa la razén, el origen mismo
del conflicto es claramente pre- e irracional. En el primer caso es el
instinto sexual, y en el segundo es el instinto territorial o de poder.

§131 El problema del sujeto

q1 - La consciencia es el modo de conocimiento caracteristico de los
sujetos. En nuestro caso, la consciencia es una capa superficial adhe-
rida a la memoria a corto plazo, que utiliza palabras para obtener el
reflejo. Con mayor libertad de disefio, la consciencia sera integral y
la reflexién comprehensiva. Sea como fuere, el yo es el modelo cons-
ciente que tiene el sujeto de si mismo. El sujeto, lo repito porque
es la clave de mi teoria de la subjetividad, es el tnico resolutor que
puede representarse a si mismo.

q2 - El sujeto es un resolutor y, en consecuencia, se representard a si
mismo como una resolucién. Concretamente, el sujeto se representara
a si mismo como la resolucién que considera que es la mejor contra el
problema de la supervivencia, y que, por ese mismo motivo, es la que
esta aplicando actualmente. Vale, cuando tiene usted razén tengo que
darsela, porque, efectivamente, no es exactamente contra el problema
de la supervivencia, sino contra la representaciéon del problema de la
supervivencia que ha elaborado el inquisidor del sujeto. Y, para no
confundirnos nunca mas, llamaremos problema del sujeto a la version
del problema de la supervivencia interiorizada por su inquisidor.
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93 - Antes de ponderar las diferencias que pueden existir entre el
problema de la supervivencia y el problema del sujeto, quiero que vea
la diferencia que existe entre el problema del aprendiz y el problema
del sujeto. Tal vez le convenga repasar ahora lo dicho antes sobre el
aprendiz; no hace falta que yo se lo repita porque esto es un libro, asi
que sigue estando en donde estaba cuando lo leyé. No me sea usted
vago v, si no lo recuerda, reléalo. Que doénde esta, que por qué no le
hago una referencia; no me haga enfadar, ;para qué cree usted que
me he esforzado en elaborar un indice alfabético? Bueno, venga, se
lo explico en la seccién siguiente.

8132 El mundo es un enigma

91 - La forma del problema del aprendiz viene fijada por disefio, es
decir, que los aprendices vivos la heredan genéticamente. Los apren-
dices modelan el comportamiento externo pero no el problema exter-
no, porque su lenguaje de representaciéon es semantico y no simbélico.
En cambio, los sujetos somos inquisitivos, porque modelamos el pro-
blema externo. Para nosotros los sujetos el mundo es un enigma, y
por esto nos preguntamos continuamente por todo, o por casi todo.
92 - Asi que los aprendices son capaces de generar comportamientos
novedosos, porque evaltian las soluciones posibles, pero no pueden
disenar herramientas nuevas, porque no evaltian las posibles resolu-
ciones, y una herramienta es un medio de resolucion. Sélo los sujetos
podemos diseniar de dentro a fuera, esto es, solamente nosotros, por
ser simbodlicos, podemos convertir nuestras ideas en herramientas.
Los conocedores se encuentran en una posiciéon intermedia, ya que
pueden disefiar por tanteo, pero son incapaces de teorizar, porque
no pueden ver introspectivamente ni el problema que afrontan ni sus
posibles resoluciones.

q3 - Las diferencias entre los aprendices y los sujetos son nitidas. Los
aprendices no alcanzan el problema en ninguna de sus variedades: ni
como pregunta, ni como cuestiéon, ni como duda, ni como enigma.
Tampoco alcanzan los aprendices ningtun tipo de resolucién: ni los
planes, ni los disefios, ni los algoritmos, ni los razonamientos. Y me-
nos aun las teorfas, que son entramados de problemas y resoluciones,
con hipotesis, conjeturas y supuestos.

94 - Hay menos diferencias entre los conocedores y los sujetos, aunque
son rotundas. Los conocedores disponen de maquinaria de resolucion,
como los sujetos, pero su imaginacién es seméantica, como la de los
aprendices, asi que pueden representarse comportamientos y objetos,
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pero no problemas ni resoluciones. Por esta razén, ante un problema
nuevo, el conocedor es incapaz de prever cudl sera el resultado de
cada manera de resolverlo, y ha de elegir por tanteo el modo de reso-
lucién. Cuando consigue solucionarlo asi, incorpora heuristicamente
la resolucién utilizada al conjunto de sus conocimientos, y de aqui su
nombre de conocedor.

95 - En el conocedor, la resolucién de problemas no es racional, sino
emocional, ya que estd gobernada por sus emociones. Cuando se en-
frenta a un problema se siente perplejo, y si lo soluciona feliz, pero el
transito de uno a otro estado no es razonado, porque no puede inte-
riorizarlo. Sélo los sujetos, por disponer de un simbolismo, podemos
resolver los problemas tedricamente, esto es, sin enfrentarnos a ellos.

§133 La conjuntivitis

91 - Como le decia antes de la excursién comparativa, el problema de
la supervivencia es externo, y nosotros los sujetos tinicamente tene-
mos acceso a nuestro modelo de él, que es lo que hemos llamado el
problema del sujeto. De modo que, como el Noumenon de KANT, el
problema de la supervivencia queda fuera de nuestro alcance. Nunca
podremos entender qué es la vida, porque es justo al revés: entende-
mos para Vivir.

€2 - Aun asi, hay una obviedad que puede darnos una pista sobre una
diferencia que podria existir entre el problema de la supervivencia y
el problema del sujeto: nuestro conocimiento es aditivo; y ahora no
digo que sea adictivo. Por ejemplo, cuando conocemos una nueva
ciudad no olvidamos otra, sino que simplemente anadimos la nueva
informacién al conjunto de nuestros conocimientos previos. A veces
olvidamos, claro, pero muchas veces no es que hayamos olvidado para
siempre, sino que no somos capaces de recordar. Y, si nos preocupa
tanto que alguien se olvide por completo de lo que hizo anteayer, es
porque lo sano es no olvidar. La cuestion es, ;por qué no olvidamos?
93 - Cada nuevo dato consciente que obtenemos lo afiadimos a lo que
ya sabiamos, y por esto solemos referirnos al conjunto de nuestros
conocimientos. Esto es literal y técnicamente exacto porque, para
incorporar cada nuevo dato, hacemos precisamente la conjuncién 16-
gica de los conocimientos que ya teniamos con la nueva informacion.
No entraré en disquisiciones sobre las propiedades de la conjuncion
légica, cuyo origen vulgar es la conjuncién copulativa gramatical ‘y’,
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pero que sea conmutativa y asociativa facilita el tratamiento inde-
pendiente de cada elemento. El tratamiento separado de cada dato
simplifica las tareas cognitivas del sujeto.

94 - Esto dltimo es especialmente revelador. Otra vez encontramos
una razén de economia cognitiva detras de una obviedad; antes con
los objetos y ahora con la adicién de conocimiento. El efecto es,
seguramente, el mismo en ambos casos, a saber, que para simplificar
distorsionamos y troceamos. Asi que hemos de ser suspicaces con las
operaciones logicas —negacion, disyuncién y conjuncién. Padecemos
de conjuntivitis cognitiva.

q5 - Una curiosidad gramatical antes de seguir, para que la medite:
el punto ortografico deberia ser considerado como una conjuncién
copulativa més. Los ninos, durante esa fase en la que comienzan cada
oracién con un ‘y’; lo saben. Y después, por vagancia, nos ahorramos
decir la ‘y’; usted y yo, también.

8134 La torre de Hércules

91 - Cada informacién es tratada, pues, como una condicién adicio-
nal del problema del sujeto que, segin las circunstancias, habra de
considerarse, o no, al buscar una resolucién. Suponga, por ejemplo,
que viene usted por primera vez a La Coruna, y descubre que aqui
construyeron un faro los romanos que ain sigue en pie. Este cono-
cimiento se afiade conjuntivamente a su conocimiento del mundo, de
manera que ahora, para usted, las cosas son tal como eran y, ademas,
los romanos edificaron en La-Coruna un faro que atn se conserva. En
principio, deberia ser invalidada cualquier solucién que usted encon-
trara y que contradijera este dato.

92 - La agregacién de condiciones por conjuncion tiene el

efecto de ir disminuyendo el nimero de posibilidades de

satisfacer el conjunto. Me explico. Suponga que este ano

quiere veranear en una ciudad con playa y gallega. Hay

varias soluciones a su problema. Suponga que,-por algin

motivo, decide mas tarde anadir una condiciéon adicional,

de manera que lo que desea es veranear en una ciudad con

playa y gallega y con un-faro histérico. La nueva condi-

cién elimina todas las ciudades sin faro historico, por lo

que sus _opciones quedan muy reducidas. No le va a que-

dar“otro remedio que venirse a La Corufia a contemplar

la torre de Hércules. Por cierto, etimologicamente ‘La

Coruna’ viene de ‘la columna’, de Hércules, claro.
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93 - Disminuir los grados de libertad de un problema puede facilitar
su resolucion. Por ejemplo, si sélo queda una posibilidad, entonces
hemos dado con la solucién. Pero también puede suceder que no que-
de posibilidad alguna de satisfacer la condicién conjunta, y entonces
nos encontramos en una situaciéon paraddjica. Si, volviendo a su ve-
raneo, usted insistiese en elegir una ciudad con playa y gallega y con
un templo griego, entonces seria incapaz de satisfacer su deseo.

94 - El ejemplo es inocuo, pero la mengua de libertad por la adicién
conjuntiva de condiciones al problema del sujeto es peligrosa. Piense
que, cada nueva informacién que recibe, cada dato que obtiene, se
convierte en una condicién adicional que ha de ser satisfecha en todas
y cada una de sus soluciones. Si quiere usted mantener su coherencia
y su consistencia légica, ha de componerse un modelo del mundo que
satisfaga todos y cada uno de los datos que ha ido obteniendo a lo
largo de su vida. Esto es imposible, y por ello todos soportamos
nuestras contradicciones; hasta cierto punto.

§135 El analisis

91 - Llamaremos analitismo, de anélisis, a esta manera de construir
el problema del sujeto que consiste en ir afiadiendo condiciones por
conjuncién. El analitismo se corresponde en la sintaxis con el objeti-
vismo en la seméantica, ya que ambos implementan la estrategia del
‘divide y venceras’ para economizar recursos computacionales. Am-
bos son suficientemente efectivos para mantenernos vivos, y aun mas,
pero trocean y distorsionan para alcanzar sus objetivos. No son esen-
ciales en el diseno de los sujetos, pero son parte del diseno concreto
de nosotros los sujetos humanos, que los heredamos genéticamente.
A nosotros nos es imposible ver de otro modo, es decir, nuestra vision
perceptiva es objetiva y nuestra visién introspectiva es analitica.

Habla - Anélisis - Sintaxis
Percepcién - Objeto - Seméntica

92 - Yo le veo otra virtud a esta estrategia analitica, que consiste en
ampliar conjuntivamente el conocimiento. Porque, la resolucién que
soluciona el dltimo problema, con todas las condiciones conjuntadas,
también soluciona los anteriores problemas. ;No lo ve? Volvamos al
supuesto de que este ano quiere usted veranear en una ciudad con
playa y en Galicia y con un faro histérico. Como la nueva condi-
cién histérica se anadi6é por conjuncion, resulta que las soluciones del
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nuevo problema, y en concreto La Corufia, también solucionan nece-
sariamente el problema anterior. Vaya tonterfa, jno? Si, pero no, es
decir, la jerga obscurece lo obvio.

93 - Ahora suponga, por un momento, que alguna de las condiciones
resultara irrelevante y veamos qué sucede. Con la estrategia acumu-
lativa, aunque despreciemos una condicién, la solucién sigue siendo
valida. Por ejemplo, aunque finalmente le resulte indiferente que haya
o no faros histéricos, su viaje a La Coruna sigue cumpliendo sus otras
condiciones, por lo que no ha perdido su tiempo ni ha de reconsiderar
su decisién. El ejemplo es, otra vez, inocuo, pero si el problema es
el problema de la supervivencia y nuestros conocimientos son necesa-
riamente inconsistentes, como lo son, entonces encontrar soluciones
robustas, que sean validas incluso aunque no se sostengan todas las
condiciones, es una ventaja decisiva.

94 - Otra posibilidad es que el inquisidor, en lugar de afnadir conjun-
tivamente las nuevas informaciones como condiciones adicionales del
problema del sujeto, lo rehiciera completamente cada vez. Esta po-
sibilidad es peor por, al menos, dos razones. Una es que la cantidad
de proceso computacional que es necesario para replantear completa-
mente un problema es muchisimo mayor que la que se requiere para
anadir simplemente una nueva condicién. La otra razén es que, rede-
finiendo cada vez el problema, podria ocurrir que la Gltima resolucion,
que soluciona el tltimo problema, no solucionara los anteriores. Es
normal que no lo vea, y no me pida un ejemplo, porque no se lo pue-
do proporcionar: es tan dificil evitar analizar lo que se dice o piensa,
como evitar ver los objetos. Son dos imposibilidades para los sujetos
humanos; para usted y para mi, también.

8136 La historia

91 - Vamos anadiendo conjuntivamente condiciones que han de ser
recordadas, claro, pero esto no termina de responder completamente
a la pregunta que nos haciamos: ;por qué no olvidamos? La respuesta
definitiva hay que buscarla en la ley de la informacién incesante. Para
ello vamos a proceder por reduccion al absurdo.

92 - Si existiera una teoria deductiva perfecta capaz de predecir sin
errar todo cuanto ocurre, entonces seria ocioso retener todos los su-
cesos que van acaeciendo. Es facil percatarse de que, en esas felices
circunstancias, no valdria la pena retener la infinidad de pormenores
concretos que van sucediéndose, porque éstos podrian ser deducidos
de la teorfa en cualquier momento. Pero nosotros si que memorizamos
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lo que nos va ocurriendo, llegando a almacenar enormes cantidades
de datos, y esto puede ocurrir por dos razones. Una es que la premisa
no se sostenga, lo que significaria que no existe tal teoria perfecta.
La otra posibilidad es que, simplemente, nuestro diseno no sea el 6p-
timo, de manera que, aunque exista tal teoria, no somos capaces de
emplearla. Aun aceptando que nuestro disefio no es el 6ptimo, a mi
me parece que la evoluciéon nunca desaprovecharia una ocasién tan
clara de economizar tantos recursos cognitivos.

93 - Por otro lado, si es cierto que somos libres, entonces es imposible
que exista una teoria capaz de predecir perfectamente todo cuanto
sucederé en el futuro. En ese mismo supuesto, tampoco lo ocurrido
en el pasado es reducible a una ley no estadistica, ya que en el origen
de algunos de los sucesos estuvo el libre albedrio de los sujetos. De
manera que, en estas circunstancias, la historia es una narracion de
sucesos que no puede encorsetarse en una teoria deductiva; la historia
no es una teoria deductiva, es una teoria narrativa. Luego, si esto es
asi como lo digo, y somos efectivamente libres, no queda otro remedio
que memorizar los acontecimientos que se van sucediendo.

8137 Las matematicas

91 - Yo aun diria més; y lo digo. Las teorias deductivas son enorme-
mente econémicas porque son capaces de producir mucha informacion
a partir de muy poca. Buscamos teorias deductivas porque compri-
men la informacién, y asi nos ayudan a luchar contra la ley de la
informacion incesante que amenaza con anegarnos. De modo que
la economia cognitiva también explica por qué buscamos con ahinco
teorias deductivas.

q2 - El caso arquetipico de teoria deductiva es el sistema axiomati-
co ligado al ideal formalista de HILBERT. HILBERT propuso en 1920
un programa cuyo objetivo era reducir todas las matematicas a un
sistema axiomatico capaz de producir por deduccién todas las ver-
dades matematicas. De haberse culminado con éxito el programa,
el sistema axiomatico resultante habria representado una desmedida
condensacién de informacién, y habria sido el compendio sumarisi-
mo de todas las mateméaticas. Como ya le he contado, GODEL en
1931 y en 1936 CHURCH y TURING demostraron matematicamente
que es imposible alcanzar el ideal formalista, porque no existe nin-
gun sistema axiomaéatico consistente y capaz de sintetizar todas las
matematicas.
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93 - Que la historia no quepa en una teoria deductiva puede no extra-
nar a muchos, pero que ni siquiera quepan las matematicas, tendria
que haber escandalizado a todos. Mi interpretacién de estos hechos
es que tampoco las matematicas se libran de la inexorable ley de la
informacién incesante. Los conocimientos matemaéticos son, como to-
dos los conocimientos, subjetivos. Lo que distingue al conocimiento
matematico es su naturaleza algoritmica, siendo un algoritmo un mé-
todo de resolucion. Es decir, que el propésito de las matemaéticas es
producir resoluciones, y éstas no pueden ser refutadas directamente
por una medida, como si que lo pueden ser las soluciones fisicas. Las
matematicas son puramente sintacticas, o sea, tedricas.

94 - Por ejemplo, el algoritmo de la suma nos permite enunciar la
siguiente verdad matemaética: uno méas uno son dos; resumida en la
expresiéon 1+ 1 = 2. Pero, cuidado, porque 1 + 1 = 2 es una verdad
algoritmica que no siempre es aplicable a la realidad. Mi ejemplo
predilecto es éste: si usted suma una gota de agua a otra gota de
agua, no obtiene dos gotas de agua, sino una; resumido 1 + 1 = 1.
Por lo tanto, 14+ 1 = 2 es una verdad tedrica que nos resuelve algunos
problemas, pero no todos, y es tarea nuestra determinar cuando se
puede aplicar y cuando no. La conclusién es que el propio algoritmo
de la suma es 1til con mucha frecuencia, pero no siempre.

95 - No es posible rechazar una teoria matemaética confrontandola
contra la realidad; la confrontacién nos puede mostrar, eso si, su
grado de utilidad. Pero esto no suele interesar demasiado a los mate-
maticos, que, por otro lado, estan de suerte, porque la demostracion
de GODEL les asegura que nunca van a quedarse sin trabajo.

§138 La fisica

91 - Para que no le queden dudas sobre el alcance de los teoremas de
nuestros héroes GODEL, CHURCH y TURING, debe saber que inclu-
yen a cualquier teoria que utilice las operaciones aritméticas —suma,
resta, multiplicaciéon y division. Es decir, que no afecta solamente a
las matematicas, sino que la més leve de las cuantificaciones hace que
una teoria sea presa de la godelizacion.

q2 - Ninguna teoria que incluya la aritmética puede ser completa y
consistente, y en cualquier teoria que incluya la aritmética existen
paradojas indetectables con los medios de la propia teorfa. Repito
que estoy simplemente enunciando los resultados de teoremas mate-
maticos probados antes del afio 1937.
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93 - La fisica queda plenamente afectada por estos teoremas de in-
decidibilidad. Sin embargo, todavia hoy en el ano 2005 hay muchos
fisicos, como HAWKING, que no aceptan estas conclusiones y buscan
una teoria unificada completa y consistente que abarque todos los
fenémenos fisicos. Tal vez se pregunte usted por qué, aunque ya de-
beria saberlo. Son materialistas que piensan que las leyes fisicas son
propiedades de la materia y no construcciones teéricas. Para ellos la
fisica no es una teoria, sino la mera realidad. Segun esta concepcion,
las leyes fisicas serian una realidad elusiva que ni se percibe ni podria
percibirse, y aun asi objetiva, absoluta y alcanzable. Pero a mi me
parece una extension excesiva del concepto de realidad que el mate-
rialismo se ve forzado a admitir para salvar la fisica, que es su méas
preciado tesoro.

8139 La autobiografia

q1 - Por las razones que venimos sopesando, cada uno de nosotros es
un sujeto que va acumulando a lo largo de su vida ingentes cantidades
de informacién, tanto consciente como inconsciente. Ahora nos preo-
cuparemos unicamente de la informacién consciente, que a veces es
del tipo ‘uno més uno son dos’, y otras es como ‘esta lloviendo’. Para
facilitar el manejo de tanta informacién, el sujeto va clasificindola en
diferentes apartados de conocimiento y va elaborando teorias que la
ordenan y la comprimen. La primera operacion es una discriminacion
binaria que atribuye una parte del conocimiento a su propio hacer y
pensar, a su yo; del resto no se responsabiliza.

92 - Asi que el yo de cada sujeto humano se compone de esta infor-
macién verbal conjuntivamente acumulada, que es en buena parte
histérica, que es distinta para cada persona, y que el sujeto se atri-
buye a si mismo. De igual manera que no debe usted confundir al
presidente con la corporacién que dirige, tampoco debe confundir al
yo con el sujeto. El yo es como se ve a si mismo el sujeto. El yo es
un modelo consciente que se nutre iinicamente de datos conscientes,
o sea, de palabras. El yo es la autobiografia siempre inacabada de
cada sujeto. Somos nuestras palabras.

93 - Yo ya le he prevenido severamente en contra de las autobiogra-
flas, de modo que, si le han aprovechado a usted mis consejos, ya
habra adivinado que el yo es una novela que embellece algunos de
los sucesos que le ha tocado vivir a cada uno, y que ignora el resto;
créame, su yo y el mio también son de esta aparente y falsa guisa.
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94 - Por eso, una tarea de la psicologia consiste en obedecer el viejo
mandato délfico: “condcete a ti mismo”. O sea, consiste en intentar
que esa autobiografia que es su yo, de usted o de cualquier otro, sea
lo méas parecida posible a la biografia no autorizada que escribiria de
usted su mayor enemigo, si éste hubiese estado con usted en todo mo-
mento. Bueno, creo que he exagerado algo la situacién para hacerla
més memorable, que es un recurso didéctico discutible, porque lo que
se recuerda no es exacto y puede confundir; asi que ponga, por favor,
a un historiador ecuanime en vez de a su mayor enemigo.

8140 Yo soy libertad para no morir

91 - Los sujetos somos aquellos resolutores de un problema aparente
que somos capaces de resolver por traslacién de resoluciones. Para
poder trasladar resoluciones es necesario un motor sintactico. Los
lenguajes asociados a los motores sintacticos son los simbdlicos, que
se caracterizan por su sintaxis recursiva y por sufrir necesariamente
de paradojas. Si algo de todo esto le suena extrano, debe repasar lo
leido, porque me estoy limitando a recapitular.

92 - Sigo, con un inciso también ya visto. Una consecuencia de que
un problema sea aparente es que la informaciéon que puede obtenerse
de él se conforma a la ley de la informacién incesante, que, cuando la
informacién puede ser acumulada, se asimila a la ley de la informacion
creciente. Tiempo y libertad, ;se acuerda?

93 - Los sujetos vivos somos aquellos resolutores del problema apa-
rente de la supervivencia que somos capaces de resolver por traslacion
de resoluciones. Los hombres, y me refiero tanto a las hembras como
a los machos de la especie homo sapiens, somos sujetos vivos. Nues-
tro lenguaje simbdlico es el habla, que tiene diversos dialectos, como
el castellano, el inglés y el japonés; también el gallego. Nuestro habla
es analitica, y con esto quiero decirle que componemos la informaciéon
sintactica por acumulaciéon conjuntiva.

94 - Los sujetos, y solamente los sujetos, tenemos consciencia, auto-
consciencia y empatia. Como somos conscientes nos representamos el
mundo como un enigma, como un problema a resolver. Como somos
autoconscientes nos representamos a nosotros mismos como resoluto-
res de ese problema que es el mundo. Como tenemos empatia también
nos representamos a los demés seres vivos como resolutores enfrenta-
dos al problema de la supervivencia.

q5 - Con todos estos repasos, y siendo que el sujeto no se ve conscien-
temente a si mismo como sujeto, sino como yo, llego a mi definicion
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concisa del yo. Yo soy libertad para mo morir. Esta definicion es
breve pero suficiente, porque es densa. Que sea ‘libertad’, pero no
completa ni absoluta, sino condicionada, implica que el yo se identifi-
ca con un problema. Y ‘para no morir’ indica que el sujeto tiene como
meta la resolucion del problema de la supervivencia, o sea, que se ve
introspectivamente como resolutor del problema de la supervivencia.
€6 - Es decir, que asi como la definicién larga del yo era concreta e
individual, o sea, autobiografica, en cambio la corta es genérica, y
vale para un diccionario.

8141 Una afirmacion temeraria

91 - Son muchas las consecuencias que se pueden extraer de asimi-
larnos a sujetos del problema aparente de la supervivencia segin la
teoria del problema, pero no voy a seguir por ese camino porque antes
de finalizar este libro es necesario afianzar la teoria de la informacion,
y veo que aun le quedan algunas dudas sobre asuntos béasicos. Ade-
mas, asi dejo materia para escribir otro libro.

92 - Desde luego, si es cierto, como yo le aseguro, que el problema de
la supervivencia es el tnico origen de toda la informacién, entonces
todo nuestro conocimiento se referird directa o indirectamente a él.
Esta afirmacion puede parecerle temeraria, si piensa que hay datos
que no son en absoluto problematicos. Qué conexién puede existir
entre la torre de Hércules y el problema de la supervivencia.

93 - La torre de Hércules es un faro que sirve de guia a los barcos en
la obscuridad de la noche. Ha salvado la vida a muchos marineros,
para los que la relacién entre la torre y la vida esté clara. Vale, vale,
ya sé que usted no es marino, y que tampoco le salva la vida a nadie
el dato de que la construcciéon primitiva de la torre de Hércules se
remonta a los romanos.

94 - Mi opinién es que la recogida de datos histéricos confiere ventaja
a los que la practican, y la evolucién, como suele ocurrir en tales
circunstancias, ha seleccionado este comportamiento. Es un hecho
que acumulamos la informacién, ya sea historica o de cualquier otro
tipo. Podria ser de otra manera, pero es asi, y un filésofo ha de
preguntarse por qué. Para mi, ya lo vimos, se trata de una manera
de hacer frente a la ley de la informacién incesante.

95 - Por otro lado, tomemos, por ejemplo, a las hormigas y respén-
dame: ;no le parece que todo cuanto hacen y dejan de hacer las
hormigas tiene el objetivo tnico de sobrevivir? En el caso de las hor-
migas, podemos ponernos de acuerdo en que toda su actividad tiene
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como objetivo la supervivencia de la colonia. Que sea la superviven-
cia de la colonia y no la individual es un asunto interesante, pero que
no viene al caso.

96 - ;Qué pasa con los animales mas parecidos a nosotros? Si elegi-
mos de nuevo a su perro, puede usted argumentarme que no siempre
se dedica a sobrevivir, porque no sélo come, sino que también juega.
En la vida perruna ya se distingue el ocio del negocio. Pero, para
que esta distincién me contradijera, tendria que suceder que el ocio
no tuviera significado evolutivo alguno. Si, por ejemplo, se demues-
tra que el juego es un entrenamiento que sirve de preparacién para
enfrentarse a situaciones que pueden encontrarse posteriormente en
el negocio de la vida, entonces también se juega para sobrevivir.

97 - Yo creo que también el ocio, en todas sus modalidades, sirve, en
altimo término, para sobrevivir. Piense que todas las actividades pa-
san necesariamente por la criba de la seleccién natural, simplemente
porque si un animal se descuida, es presa de otro.

§142 La soberbia

91 - Y, ;qué hago yo escribiendo desde hace anos libros que no me
reportan beneficio alguno? ;No es este mismo libro que esta usted
leyendo, y que trata de asuntos sin ninguna importancia practica,
una prueba irrefutable de que no todas nuestras actividades tienen
relacién con el problema de la supervivencia?

92 - Ya hemos hablado antes del yo como autobiografia, y de como
uno tiende a autoenganarse para embellecerse ante si mismo. Es de-
cir, que aunque mi situacién como autor sea asi de triste, esto no
impide que yo siga esperando alcanzar la fama y la gloria, y has-
ta dinero, escribiendo abstrusas filosofias. Es el yo el que toma las
decisiones conscientes que, por supuesto, teniendo una opinién tan
indulgente de si, pueden facilmente estar equivocadas. Y con mucha
frecuencia lo estan.

93 - Esta circunstancia individual se traslada, punto por punto, a
nuestra opinién sobre nosotros mismos como especie. Nos creemos
que somos los hijos predilectos de Dios, y pensamos que somos el
centro mismo del universo y que todo gira alrededor de nosotros.
Nos creemos angeles mirificos entregados a sublimes hazanas, o in-
cluso taimados y astutos demonios que montan trampas arteras e
ingeniosas, antes que bajos, vulgares y prosaicos animales, que es lo
que somos.
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94 - En fin, yo creo que todo nuestro diseno como especie ha sido
tamizado por la evolucién darviniana. Y esto quiere decir que nuestro
proposito final es sobrevivir. Sea humilde, abandone por un momento
su soberbia, y le serd facil estar de acuerdo conmigo.

8143 La muerte es una estrategia de la vida

91 - Y el suicidio, jno refuta el suicidio la tesis de que todo lo hacemos
para sobrevivir? Pues no, sino que es justo al revés, porque el suicidio
prueba mi teoria, y ademéas facilmente.

q2 - El problema de la supervivencia es el problema al que se enfren-
ta la evolucién darviniana, de modo que es el problema de toda la
vida considerada como un ente tnico, como nos ensena LOVELOCK.
Entonces, al igual que se entiende que, en ocasiones, es necesario
amputar un miembro para salvar a un individuo, también debe com-
prenderse que, a veces, es necesario que muera un individuo por el
bien de todos. Si un individuo determina que él mismo es un estor-
bo para su colectivo, o simplemente que su muerte hace méas bien
que mal a su comunidad, puede acabar matandose. Esto explica los
suicidios altruistas.

93 - El envejecimiento estd relacionado con estas consideraciones y
es muy interesante. La evoluciéon darviniana descubrié que es conve-
niente que todos los individuos envejezcan, de tal suerte que, incluso
aquellos que consigan evitar los accidentes y sean inmunes a las en-
fermedades, terminen por morir. Las especies que no emplean esta
estrategia no evolucionan con la velocidad suficiente, y terminan por
extinguirse al competir contra otras especies que estan mejor adap-
tadas porque sus individuos si que se mueren. Fijese que, seglin este
razonamiento, en el que he vuelto a pecar de diacronismo, la inmorta-
lidad individual es un lastre para la especie, y no el suicidio altruista.
Ya tengo otra sentencia aparentemente paraddjica: la muerte es una
estrategia de la vida.

94 - He explicado demasiado bien el suicidio, tanto que lo que ahora
parece amenazar mi teoria es, por el contrario, el anhelo humano de
alcanzar la inmortalidad individual. ;De verdad tengo que explicarle
por qué no queremos morirnos? Vale, vale, si es muy sencillo. El
ansia de inmortalidad no es mas que la racionalizacién del instinto de
supervivencia que los humanos heredamos de nuestros antepasados.
Recuerde que somos unos sujetos diseniados por acrecién, y vea que
una especie cuyos individuos carecieran de instinto de supervivencia
se extinguiria, ;o no?
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8144 La vida es absoluta

91 - He de matizarle la explicacion del suicidio altruista. Explica que
la evolucion puede disenar seres altruistas al punto de llegar a ma-
tarse, pero no especificamente a suicidarse. Deténgase para discernir
‘suicidarse’ de ‘matarse’. Matarse es causarse la muerte a uno mismo.
Suicidarse es resolver que la solucién es matarse, y hacerlo. Suicidar-
se exige que un individuo razone sobre su propia vida, de modo que
solamente puede suicidarse un sujeto. Y el sujeto no tiene acceso
al problema de la supervivencia, sino a su interiorizacién, que es el
problema del sujeto.

q2 - Esto me recuerda que, antes de continuar, he de informarle sobre
una seria dificultad que afecta a toda mi teoria. Efectivamente, yo
tampoco soy otra cosa que un sujeto, asi que tampoco yo tengo acceso
al problema de la supervivencia, y, en consecuencia, deberia ser mas
prudente y no hablar tanto sobre aquello de lo que nada sé.

q3 - Esta objecién es legitima, y ante ella sbélo tengo una endeble
pero franca defensa: simplemente que, llegados hasta los fundamentos
primeros de cualquier teoria, se advierte necesariamente que ellos
mismos sobre nada se sostienen, o no serian los primeros. La validez
de los fundamentos primeros se mide por el peso que pueden llegar a
soportar; no hay otro modo.

94 - En conclusién, el fundamento primero de mi teoria es la vida.
La consecuencia es que no puedo definir la vida, que es simplemente
absoluta en si misma porque no puede referirse a ninguna otra cosa.
Se explica para vivir, pero vivir no tiene explicacién.

8145 El suicidio

91 - En fin, retomando el tema del suicidio, los sujetos no podemos
alcanzar el problema contra el que nos enfrentamos —el problema de
la supervivencia— sino que accedemos a nuestra representacién de él
—el problema del sujeto. Y como cada uno nos lo representamos de
un modo diferente, resulta que cada cual tiene su idea de cémo es la
vida y, consecuentemente, de cémo debe ir resolviéndola.

92 - Algunos creen que la muerte es meramente una traslacién de una
vida a otra. Estos dardn por hecha la inmortalidad individual y no
tendran reparo en suicidarse, siempre y cuando lo vean necesario y
venzan a su instinto de supervivencia. Para otros la vida individual
estd supeditada a entidades mayores: la familia, la tribu, la patria,
la iglesia, la raza, la especie, o la vida entera. También éstos podrian
suicidarse por sus ideales —inmolarse— si la ocasién lo requiriera y
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vencieran a su instinto de supervivencia. Hay més posibilidades. An-
te un dolor insoportable, un sujeto puede resolver que no le compensa
padecer tanto. Con mayor razén si el dolor se debe a una enfermedad
incurable y mortal.

q3 - He dejado para el final el caso méas interesante. Los sujetos,
como le vengo diciendo, somos inquisitivos y, por diseno, buscamos las
razones y las causas de todo cuanto ocurre. Y la razén que nos atane
mas directamente es la que se refiere a nosotros mismos, es el sentido
de nuestra propia existencia: por qué existo? Para un materialista
la existencia no tiene sentido. Lo digo porque el materialista cree que
todo funciona como un enorme mecanismo, sin que nadie, pero, sobre
todo, sin que él mismo tenga la posibilidad de variar voluntariamente
el curso de los acontecimientos ni un punto, nada de nada, cero, o
sea, sin libertad ni voluntad ni culpabilidades ni responsabilidades.
[ Para qué habria de vivir asi, como un autémata? Ademaés, supongo
que el materialista, una vez que empieza a pensar en ello, acabara
aceptando que suicidarse es inevitable, reforzando asi sus creencias
previas —todo es inevitable y la voluntad es una ilusiéon, porque no
hay libertad. Afortunadamente para los materialistas, también ellos
tienen que vencer a su instinto de supervivencia para suicidarse.

94 - Cualquier ser vivo puede matarse, ya sea por debilitamiento del
instinto de supervivencia, o por un funcionamiento inadecuado de
alguno de sus 6rganos, o por una predicciéon equivocada. Incluso
puede estar genéticamente programado tal comportamiento, como
en el caso de los salmones, que se matan tras procrear. Pero sélo
los sujetos podemos, ademas de matarnos, suicidarnos. Disponer de
esta capacidad adicional nos proporciona una ventaja dudosa, pero de
la que puede extraerse una consecuencia. El suicidio muestra hasta
donde puede alcanzar nuestra libertad.

8146 Las palabras pueden matar

91 - Para dejar finalmente estos macabros asuntos, y evitar de esta
manera tener que volver a tratarlos mas adelante, extraeremos aqui
las conclusiones definitivas. El suicidio muestra que las palabras de
un razonamiento pueden ser letales para el que las produce.

q2 - El suicidio es el ejemplo méximo de que las palabras son peli-
grosas, incluso para el que las maneja. Sin llegar a tal extremo, los
insultos muestran que las palabras también pueden herir al que las
escucha. También en este caso podemos llegar al extremo. Valen
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ahora de ejemplo los casos veridicos en los que el caudillo carisméati-
co de una secta persuade retoricamente a todos sus seguidores para
que se suiciden con él. La palabra también puede matar a terceros,
como ocurre en las guerras santas. En una guerra santa se mata, y
se muere, por razones estrictamente religiosas. Mas concretamente,
en una guerra santa es licito y justo matar a cualquiera, con la tnica
condiciéon de que a ese cualquiera se le pueda aplicar el adjetivo ca-
lificativo ‘infiel. Que en todos estos casos haya mentiras interesadas
y embustes arteros no debilita nuestro caso, sino que lo refuerza: las
palabras pueden matar.

93 - Supongo que a usted le parece superfluo explicar que las pala-
bras no son inocuas, porque es sabido desde siempre que las palabras
pueden herir. Pero es que esto no va por usted, sino por quienes opi-
nan que es falso. Creo que la mayoria de la gente es como usted, es
decir, objetivista y no materialista, o, dicho en contrario, no subjeti-
vista y dualista. Objetivista porque usted cree que los objetos estan
y existen fuera, y dualista porque usted cree que hay dos substancias
—materia y espiritu— que se afectan mutuamente. Pero los mate-
rialistas tienen, por una parte, una objecién genuina al dualismo, Yy,
por la otra, abundantisimos argumentos en favor de su propio caso.

8147 La epifisis

91 - Empecemos examinando la objecién. Si lo espiritual afecta a lo
material, ha de hacerlo en un lugar real preciso y en un momento real
determinado, de manera que el materialista le pide al dualista que le
muestre ese fendmeno de interaccion entre la materia y el espiritu. De
esta manera el materialista le pasa la carga de la prueba al dualista
que, hasta hoy, no ha podido satisfacer la demanda. El bueno de
DESCARTES fij6 el punto de contacto en la glandula pineal, o epifisis,
pero nunca nadie ha visto nada espiritual alli. Ni tampoco en ningin
otro sitio. Mi opinién es que, con su objecién, el materialista esta
llevando la pugna a su propio terreno, y alli si que gana, pero que no
venceria en terreno neutral.

92 - A estas alturas usted ya sabe que lo espiritual —llamese tedrico,
o sintactico, como los problemas y la libertad— simplemente no se
puede percibir. Es decir, nuestros sentidos no pueden darnos noticia
del mundo espiritual. Por lo tanto, el materialista estd pidiendo un
imposible cuando nos pide una prueba perceptible del espiritu. Pero
esto solo prueba que nuestros sentidos estan limitados y, en conse-
cuencia, que la evolucién disena torpemente. Nosotros ya sabiamos
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que el disefio por acrecién tiene sus inconvenientes, y éste es uno.
Nada nuevo, pues.

93 - Pero, si el materialista abandona sus trincheras, y se viene con-
migo al terreno neutral, puede casi ver los efectos de la libertad. Yo le
sugiero que observe conmigo concretamente el probabilismo esencial
de los fenémenos cuénticos. Ya sdlo tiene que aceptar con nosotros
que la libertad es una de las fuentes de la probabilidad, e interpretar
subjetivamente las probabilidades cuanticas.

94 - Sé que ahora soy yo el que estoy llevando las aguas a mi moli-
no, pero creo sinceramente que el materialismo no se sostiene. A la
postre, si el materialista no quiere verlo subjetivamente como yo, en-
tonces es su obligacién explicarse a si mismo las paradojas cuanticas,
porque solamente son paradojas para un objetivista. Y, si es riguroso
consigo mismo, como debe, no le valdra que se le cuente, siguiendo a
BOHR, que la fisica cuantica no es racional, porque lo es. La prueba
de que la fisica cudntica es racional es que ha sido descubierta y esta
enunciada con medios exclusivamente racionales. ;O es que, acaso,
la fisica cuantica no es un producto de la razén? Lo repito, la fisica
cuéntica es racional, pero no es objetiva, sino subjetiva.

§148 Una funciéon de marionetas

91 - La objecién del materialista es legitima si se considera que la ma-
teria y el espiritu son dos substancias absolutamente incomparables,
como sostiene el dualismo. Porque si una substancia no tiene nada
en comun con la otra, entonces es imposible que puedan entrar en
contacto y que una influya en la otra. Al menos es inimaginable. Por
esta razén el dualismo es légicamente inconsistente. Es lamentable
que usted sea presa de tan absurda incoherencia, pero tenia que de-
cirselo. Ademads, no esta usted solo, porque tengo bronca para todos;
ahora voy a por los materialistas.

92 - Ya que no es posible negar la evidencia —es evidente lo que se ve,
lo obvio, lo perceptible, o sea, la materia—, la manera materialista
de evitar explicar la dolosa interacciéon entre la materia y el espiritu
consiste en negar el espiritu. Para el materialismo sélo existe lo que
puede ser medido, que es la materia, y, lo que no se puede medir, ni
existe ni puede influir en lo que existe. La conclusién materialista
es impecable —si no hay espiritu, no hay interaccién que explicar—
pero sus consecuencias son extranas: la libertad, la voluntad y la
consciencia son ilusiones, no hay problemas sino que todo sigue su
curso imperturbable, las palabras no hieren ni animan, y nadie es
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culpable ni responsable de nada. Para el materialismo somos unos
automatas que vemos una funcién de marionetas manejadas por au-
tomatas. ;{No es inquietante?

q3 - Para mi es obvio que yo soy libre de escribir esto, u otra cosa, o
ninguna. Es decir, me parece que los materialistas estan negando una
evidencia al no aceptar como verdad que ‘somos libres’. Sin embargo,
aqui hay un matiz que le conviene apreciar, por si alguna vez tiene
que debatir seriamente con un materialista, asi que le prevengo. Para
el materialista la proposicion ‘somos libres’ no es verdadera, pero
tampoco es falsa. Esto no es tan extrafio como puede parecer a
primera vista. Por ejemplo, la paradoja ‘esta frase es falsa’ tampoco
me parece a mi, y supongo que a usted tampoco, ni verdadera, ni
falsa. Y lo mismo me ocurre con otras oraciones surrealistas como ‘la
luz, cuanto maés larga es, méas salada sabe’; que tengo por absurda.
94 - El caso es que los materialistas disponen de un método, ideado
por POPPER, para distinguir las proposiciones con sentido de las que
no lo tienen. Para ellos, una proposicién tiene sentido si y sélo si es
falsable. Y una proposicion es falsable si y sdlo si existe un experi-
mento fisicamente realizable y un resultado posible de tal experimento
que, de ocurrir, refute la proposicién. Es un método genuinamente
materialista, pues solamente deciden las pruebas medibles.

95 - Y, a lo que iba, segtin este método la proposicién ‘somos libres’
no tiene sentido. No tiene sentido porque no hay ningin experimento
fisico que pueda refutar ni la proposicion ‘somos libres’ ni su contraria
‘no somos libres’ La cuestiéon es que, aun admitiendo que los resul-
tados de algunas mediciones fueran impredecibles, como por ejemplo
el destino atin no decidido de sus préximas vacaciones, eso no haria
verdadera la proposicién ‘somos libres’ por la sencilla razén de que
cualquier dato impredecible puede atribuirse al azar o al desconoci-
miento antes que a la libertad. Resulta entonces que ningtn resultado
de un experimento fisico permite discriminar si lo que ocurre es que
‘somos libres’ o, simplemente, que ‘somos ignorantes’. En mi opinién
somos libres e ignorantes, pero la conclusién materialista es que la
proposicién ‘somos libres’ no se puede falsar y, por consiguiente, no
tiene sentido.
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8149 Ni dos ni una, ninguna

91 - Mi conclusion es que el objetivismo no combina bien ni con el
materialismo ni con el dualismo. A estas alturas no creo que vaya
a sorprenderle mi soluciéon del problema: el subjetivismo. El sub-
jetivismo termina a la baja con la discusién sobre el niimero de las
substancias. No hay ni dos, como nos juran ustedes los dualistas, ni
una, como nos garantizan los materialistas, porque hay cero substan-
cias. No hay ninguna substancia, lo que hay es informacion.

Dualismo - 2

Obietivi {
JELUVISIO Materialismo - 1

Substancias
Subjetivismo - 0

q2 - La informacién unifica la materia y el espiritu. La materia y el
espiritu son ambos informacién. Asi la interaccién entre la materia
y el espiritu no es imposible, sino inevitable. Y se produce como nos
ensefité TURING —ni GODEL ni CHURCH, TURING.

8150 Viva la diferencia

91 - Los lenguajes simbolicos son mas expresivos que los semanticos
y, sin embargo, no se puede distinguir por el comportamiento a un
individuo simbdlico de otro que no lo es. Recuerde que cualquier posi-
ble jugada de ajedrez puede ser expresada en un lenguaje semantico,
aunque tal lenguaje no permita expresar problemas ajedrecisticos.
Por eso, no es posible discernir si detrds de una jugada de ajedrez
hay un jugador simbdlico o uno que no lo es. No hay ningin acto
de un sujeto libre que sea perceptiblemente diferente de un acto que
podria realizar un autémata lo suficientemente complejo.

q2 - Hay diferencias, sin embargo. Una diferencia es la consciencia.
Pero la consciencia no se puede medir, ni percibir, aunque si somos
conscientes de nuestra consciencia. Otra diferencia es la libertad, pero
tampoco se puede percibir, aunque seamos plenamente conscientes de
ser libres y de actuar en libertad, ;o no? El suicidio es otra diferencia
maés. Pero sin empatia es imposible distinguir matarse de suicidarse,
y la propia empatia no se ve con los ojos.

93 - La conclusiéon es sencilla: existen cosas que no son perceptibles
pero que afectan. No pueden medirse, es decir, son etimolégica y
literalmente inmensas, y, no obstante, influyen en las medidas. Es el
mundo sintéctico, la teorfa. Asi como hay sentidos que nos dejan ver
el mundo perceptible real, hace falta un motor sintactico para ver el
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mundo tedrico espiritual. Fue TURING, sobre los hombros de GODEL,
quien nos mostré como construir un motor sintactico, es decir, quien
demostré que la sintaxis puede tener efectos medibles. De este modo,
TURING derrib6 el postulado materialista. Posiblemente sin quererlo,
pero esa es otra historia. En cualquier caso, no es en la epifisis de
DESCARTES, sino en el motor sintactico de TURING, en donde la
materia y el espiritu interacttian.

94 - Se lo explicaré de otra manera. Tanto la realidad como la teo-
ria es informacién cuyo origen es el problema de la supervivencia.
La distincién entre la informacién real y la informacion tedrica es
producto de la historia evolutiva, por lo que puede ser meramente
circunstancial. Porque, aunque la teoria del problema establece una
diferencia entre representar soluciones y representar resoluciones que
explica la distincién entre la realidad y la teoria, es posible que la
propia teoria del problema tenga la forma que tiene porque es un
producto, también, de la evolucién darviniana.

95 - Sea circunstancial o bien fundada, para nosotros la distincion
entre la realidad y la teoria estd escrita en nuestros genes, por lo
que no podemos evitarla. Aunque ambos sean informacién, podemos
percibir una piedra pero no podemos percibir la libertad. Podemos,
eso si, ver la libertad introspectivamente en nosotros mismos y em-
paticamente en los demas.

8151 El relativismo

91 - Mi manera de unificar la materia y el espiritu consiste en redu-
cirlos ambos a informacién. Pero, como vimos casi al principio del
libro, la informacién mide la incertidumbre despejada, de manera que
la informacién depende del conocimiento previo del sujeto que recibe
el dato y del uso que le dé. Recuerde que, como usted ya sabia que
estaba lloviendo, oir la oracién ‘esta lloviendo’ no le aportd ninguna
informacion meteoroldgica, cero bitios, o, mejor, practicamente cero,
mientras que para mi, ignorante del estado atmosférico, significé un
bitio de informacion. Y acuérdese también de que, aunque no meteo-
rolégica, a usted el mensaje si que le proporcioné informacién sobre
la veracidad de la mensajera. Veo que este subjetivismo le inquieta.
92 - Desgraciadamente, no puedo complacerle: mi teoria es una teoria
subjetivista del sujeto. Pero, tal vez, le consuele saber que, contra-
riamente al subjetivismo clasico de los sofistas, mi subjetivismo no
es relativista. Cuando el sofista PROTAGORAS declaraba perspicaz-
mente que “el hombre es la medida de todas las cosas”, SOCRATES
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se escandalizaba pensando en las consecuencias éticas de tal procla-
ma. Segun los sofistas, la verdad, el bien y la virtud eran asuntos de
cada uno, de modo que la justicia, y el bien comtn sobre el que se
sostiene, quedaban inhabilitados. SOCRATES se dejé ajusticiar para
mostrar cuanto le repugnaba el relativismo —‘todo es relativo'— de
los sofistas.

q3 - PLATON, que era un joven discipulo que asistié a su viejo maestro
SOCRATES cuando éste bebié la cicuta, quedé deslumbrado por tan
bello y convincente gesto. Tanto que buscé absolutos mucho més
alla de lo prudente. En mi opinién fue un error que, ademas, tuvo
repercusiones muy duraderas. Por eso le dije, aun mas al principio
del libro, que no debemos tomar una postura epistemologica, esto es,
relativa al origen del conocimiento, por razones éticas. De hacerlo
repetiriamos la equivocaciéon de SOCRATES y PLATON.

94 - Si construyéramos la epistemologia sobre la base de la ética, en-
tonces todo el conocimiento quedaria viciado desde el principio. Es
decir, no podriamos saber si nuestro conocimiento era verdadero, o
simplemente era bueno, como consecuencia de nuestra ética. Y, en el
caso del conocimiento ético, la situacién seria paraddjica como resul-
tado de un circulo vicioso. ;Cémo buscariamos las verdades éticas,
si hubiéramos basado la verdad en la ética? No podriamos, y la ética
no serfa racional.

§152 El sermén

91 - De todos modos, si yo mantengo tan ufano mi opinién sobre la
preeminencia del conocimiento verdadero sobre la buena accién es
porque la ética que resulta de mi epistemologia no es relativista. De
ser de otro modo, seguramente también yo intentaria cualquier pirue-
ta racional, por incoherente que fuera, que casara mi epistemologia
con mi ética. Por cierto, es muy divertido observar las acrobacias que
tienen que realizar por este motivo los mas sinceros y consecuentes
de los materialistas, como DENNETT.

92 - Mi subjetivismo no es relativista porque, para mi, la vida es ab-
soluta. Los sujetos individuales solamente somos una parte mindscula
de la vida; usted y yo también. En concreto, nuestra especie homo
sapiens, y con ella todo el género homo, podria extinguirse y la vida
proseguiria. No somos imprescindibles; usted y yo, menos.

93 - Sin embargo, los sujetos somos muy peculiares. Y nosotros somos
aun mas particulares porque nuestra especie es la tinica que alcan-
za el nivel de sujeto; somos una especie singular. La libertad es la
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peculiaridad del sujeto con mas consecuencias éticas. Como sujetos
vivos, interiorizamos la libertad del problema de la supervivencia y
la gestionamos en la multitud de subproblemas que resultan de su
resolucién. Para mi, la vida es un problema genuino y absoluto —el
problema de la supervivencia es el problema— y su libertad es con-
secuentemente genuina y limitada. ;Limitada? Si, limitada por la
condiciéon del problema, que en este caso es desconocida porque el
problema de la supervivencia es un problema aparente. No se con-
funda, todo nuestro conocimiento es la expresiéon de la condiciéon del
problema del sujeto, que no es el problema de la supervivencia sino
su interiorizacién.

94 - Con esto quiero decir, sencillamente, que los sujetos somos libres.
El futuro no estad escrito, sino que es abierto. Podemos, y si no
podremos, acabar con la vida toda, pero también podemos, y si no
podremos, extenderla por todo el universo. No me gusta sermonear,
asi que me he limitado a resenar los dos datos de la cuestién ética:
que la vida es absoluta —nosotros no— y que nosotros somos libres
tanto para beneficiar como para perjudicar a la vida. Le doy una
pista, aunque ya sé que no la necesita: si dafnamos a la vida, nos
herimos a nosotros mismos.

8153 Non plus ultra

91 - Sila vida es absoluta, se preguntara usted cémo es que podemos,
o podremos, terminar con ella. Simétricamente querra saber cémo
pudo aparecer la vida de la no vida.

92 - Me ha pillado. La verdad es que no sé si seremos capaces de
terminar con toda la vida, o no. Y, siendo la evolucién darviniana
un conocedor combinatorio, es imaginable que antes hubiera otros
procesos mas sencillos, pero sobre el origen mismo de la vida nada
cierto puedo anadir. Es decir, podria contarle mis fantasias, pero
seria confundirle, asi que cada cual con las suyas.

93 - Siento defraudarle, pero mi teoria no lo explica todo. La vida
es absoluta y, en consecuencia, el conocimiento es relativo. Toda la
informacion que captamos se refiere a la resolucién del problema de
la supervivencia, y el conocimiento, que es la informacién acumulada,
ordenada y comprimida, es la mejor herramienta que tenemos para
resolverlo. El conocimiento es una herramienta de supervivencia.

94 - La ley de la informacién incesante es otra manera de decir que el
problema de la supervivencia es aparente, de manera que no es posible
cerrarlo definitivamente, y que la vida, la libertad, la informacién y
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el tiempo estan ligados inextricablemente. Ahora viene la prueba de
si estd usted adquiriendo una sensibilidad subjetiva o no. Digame
la verdad, si o no, ja que a usted le parece harto improbable que
antes de la vida no hubiera tiempo? Si le parece, no improbable, sino
aberrante la mera consideracion de semejante posibilidad, entonces
es que no he conseguido atraerle al subjetivismo. La cuestién es que
el tiempo, tal como nosotros lo entendemos, es un concepto que tiene
el proposito final de facilitar nuestra supervivencia. Preguntarse si
el tiempo, purificado y desembarazado de ese propédsito utilitario,
podria mantener o no alguno de sus rasgos es pura conjetura.

95 - Reconozco que es interesante hacerse preguntas, e incluso inevi-
table, ya que somos inquisitivos por disefio. Por eso es conveniente
saber hasta donde es razonable contestarlas y no ir mas alla —en latin
es el non plus ultra de las columnas de Hércules; otra vez Hércules y
sus columnas. Se lo repito, explicamos para vivir, pero vivir no tiene
explicacién.

§154 La materia

q1 - Estoy refutando las dos variedades del objetivismo: el dualismo
y el materialismo. El dualismo fracasa porque es incapaz de ligar el
espiritu con la materia. El materialismo falla porque, al despreciar la
libertad y la consciencia, es més restrictivo de lo necesario. El sub-
jetivismo tampoco es completo —no explica la vida, como acabamos
de ver— pero abarca mas que el materialismo. Esto es lo que quiero
demostrarle ahora.

q2 - Para el materialismo lo absoluto es la materia. Esto significa
que en el materialismo objetivista lo mas basico, lo primero, es la
ontologia, que trata de los objetos materiales. Estos objetos, que
existen absolutamente, generan datos en todo instante, el sujeto capta
parte de esos datos y de esta manera alcanza el conocimiento de
los objetos. Segun la epistemologia objetivista, los sujetos intentan
reproducir fielmente en su interior los objetos que existen fuera, y
la verdad es la igualdad entre la reproduccién interior y el objeto
exterior.

q3 - El positivismo, que viene a ser el desarrollo cientifico del credo
materialista y objetivista, ensancha el concepto de materia, que mer-
ced a la teoria de la relatividad de EINSTEIN se iguala a la energia,
y postula que ha de haber una cadena causal de fenémenos fisicos
que enlace el objeto externo con la representaciéon interna. Todos los
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fenémenos de la cadena son fisicos, de manera que son todos ellos
medibles y, por consiguiente, asequibles a la ciencia positiva.

94 - Atento ahora, porque voy a relacionar el conocimiento positivo,
esto es, el conocimiento obtenido por la ciencia objetivista y ma-
terialista, con mi punto de vista subjetivo. Desde la interpretacion
positiva, lo que yo llamo objeto es la representacion mental del objeto
material, y la realidad subjetivista es la representacién mental de la
realidad exterior. Como, incluso desde la interpretacién objetivista,
hay que reconocer que nuestro pensamiento solo tiene acceso a las re-
presentaciones mentales, resulta que el objeto material y la realidad
exterior son referencias indirectas. Esto significa que, todavia desde
la interpretacién positivista, la ciencia positiva se refiere indirecta-
mente a la realidad exterior objetivista, y directamente a la realidad
subjetivista.

95 - La conclusion del razonamiento anterior es muy importante por-
que satisface un requisito que nos habiamos impuesto al comenzar
esta nuestra tarea filoséfica, y porque transfiere a nuestro subjetivis-
mo cada uno de los abundantisimos argumentos que el positivismo
tiene a su favor. La conclusion es que en el subjetivismo cabe toda
la ciencia positiva, incluso mejor que en el propio positivismo. Cabe
toda y mejor.

96 - Cambia, eso si, el punto de vista. Las leyes de la naturaleza no
describen los cambios que acaecen en el exterior, ni sirven para prede-
cir el futuro estado de los objetos externos, como dice el positivismo.
Para el subjetivismo, las leyes de la naturaleza describen como varia
nuestro conocimiento sobre el exterior, y nos permiten predecir las
mediciones futuras.

97 - Aunque no haya cosas reales ahi fuera, la ciencia positiva sirve
para explicar nuestra percepcién del entorno y adelantar sus reaccio-
nes. La ciencia positiva es util porque amplifica, refina y explica lo
percibido, aunque sdélo lo percibido.

8155 La metaparadoja

91 - El materialismo es consistente, aunque con reparos; veamoslo
con mas detalle. El sujeto materialista es incapaz de alcanzar todos
los datos generados por todos los objetos del universo, de modo que
desconoce necesariamente la mayor parte de lo que sucede. La igno-
rancia del sujeto materialista es esencial, en este caso por el necesario
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desconocimiento del sujeto, que tiene una capacidad limitada. Tam-
poco niega el materialismo la aleatoriedad, a la que recurre cuando
necesita explicar las probabilidades esenciales de la fisica cuantica.
q2 - Las fuentes de la probabilidad sirven para distinguir la posicién
epistemolégica de cada cual. Descontando el desconocimiento, que
todos tenemos que aceptar humildemente, las diferencias las hace el
azar y la libertad. Ustedes los dualistas aceptan ambas: azar y liber-
tad. Ellos los materialistas aceptan el azar pero rechazan la libertad.
Justo lo contrario que nosotros los subjetivistas, que rechazamos el
azar y aceptamos la libertad. Hay, por tltimo, un grupo de materia-
listas radicales, denominados deterministas, que inicamente aceptan
el desconocimiento como fuente de indeterminacién.

Probabilidad Azar Ignorancia Libertad
Dualismo si si st
Materialismo si si NO
Subjetivismo NO st st
Determinismo NO si NO

93 - Los contenidos de la teoria materialista son consistentes, ya que
no existe contradiccién entre ellos. Pero el materialismo es defectuoso
porque, para asegurarse su propia consistencia, se limita en exceso.
Le sonara ya repetido que el materialismo excluye todo lo espiritual
y tedrico. Se lo repito porque, en este punto, acontece una meta-
paradoja que se refiere a la propia teoria materialista. Ocurre que el
materialismo, al rechazar las teorias, compromete la situacion de la
propia teoria materialista, que queda en precario.

8156 La verdad

91 - Y un fallo de la teoria objetivista atane a la verdad de sus enun-
ciados. Recuerde que, segtn la doctrina objetivista, la verdad es la
igualdad del objeto material exterior con su reproduccién interna.
Es decir, si el objeto interior es igual al objeto exterior, entonces el
conocimiento representado por el objeto interior es verdadero. La
cuestion es como podria verificarse que la igualdad se satisface. Pa-
ra comprobar la igualdad habria que acceder a ambos términos, al
objeto interno y al objeto externo, y entonces compararlos. Pero es-
to es imposible, porque el objeto externo es el Noumenon ignoto e
inaccesible de KANT. Resumo: la verdad objetivista es inverificable,
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porque es una comparacion y uno de los términos es inalcanzable.
. De qué vale una verdad inverificable?
q2 - La verdad de TARSKI es una operacién de desentrecomillado

‘La nieve es blanca’ es verdad si y sélo si la nieve es blanca

que recuerda a los légicos que la verdad de una oracién depende de si
ésta se corresponde o no con la realidad. En general, se supone que
la realidad es la realidad material exterior, y entonces es meramente
una definicién técnica de la verdad materialista.

q3 - Pero, si se interpreta subjetivamente la realidad, entonces me
vale. Lo que quiero decir es que, si se entiende que la realidad es el
modelo del exterior que nos presenta nuestro aparato perceptivo, o
sea, segin nuestra terminologia, el mundo exclusivamente seméntico,
entonces la verdad de una expresién sintactica consiste en que descri-
ba fielmente la representacién seméntica. La verdad es la adecuacion
fiel de la sintaxis a la semantica.

94 - Quiero que vea ahora algunas caracteristicas de mi versiéon de
la verdad, por si decidiera usted que le interesa adherirse a ella. La
verdad no es absoluta, porque depende del sujeto. Pero, sin embargo,
no depende de la voluntad, porque la percepcién es un mecanismo
que viene especificado en los genes y sobre el que no tenemos control
voluntario alguno. Vemos blanca la nieve, sin eleccién. Asi que ‘la
nieve es blanca’ es una verdad firme, y que puede verificarse; basta
mirar. Un punto para mi.

95 - Mi verdad puede generalizarse para admitir como verdadera la
oracién ‘los unicornios no existen’. Para conseguirlo hemos de susti-
tuir la representacién exclusivamente semantica, esto es, puramente
perceptiva, por el conjunto completo de mis creencias, que es mi
mundo entero, y que incluye, tanto la realidad que percibo, como las
teorias que creo que son verdaderas. Esta verdad es mas general pero
también més débil que la anterior, ya que algunos afirmarian que la
oracién ‘somos libres’ es verdadera, y otros que no lo es. Lo que pasa
es que, de hecho, es exactamente asi como sucede, de manera que mi
definicién de verdad se ajusta a su uso. Otro punto para mi —gano
dos a cero— y yo mismo pito el final del partido.
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8157 El subjetivismo

91 - Ahora que ya me sé ganador, le contaré un secreto. Para algunos
mi subjetivismo es sélo medio subjetivismo porque reconozco que hay
algo extra-subjetivo en la piedra que veo. La piedra estd en parte
fuera de mi y en parte dentro de mi. La piedra no esta fuera, aunque
haya algo fuera y otro algo dentro que hace que usted y yo veamos la
misma piedra. No habria piedra sin sujeto, ya que lo extra-subjetivo,
aunque es necesario, no es suficiente. Y, ademaés, de las dos partes
de la piedra, la tnica que conozco es la subjetiva. Por esto, aparte
de reconocer que la piedra tiene un ingrediente extra-subjetivo, poco
mas puede decirse de tal componente. Porque, repito, todo lo que el
sujeto sabe de la piedra es subjetivo.

q2 - Un error frecuente entre quienes intentan acercarse al subjetivis-
mo es creer que existe una relaciéon de uno a uno entre los objetos y
los Noumena. No, esto seria objetivizar el exterior, parcelandolo y
segmentandolo, y la particién es un artefacto perceptivo que compri-
me y altera lo que percibimos. Quizas nuestra mejor aproximacion
consista en suponer que el exterior es un todo unico interrelacionado,
pero, aun asi, es un apafo que solamente nos sirve como sucedaneo.
93 - No es verdad, entonces, que los subjetivistas sostengamos que
no existiria nada exterior si no hubiera sujetos. Quien tal cree iguala
exterior a realidad, de modo que cuando oye a un subjetivista afir-
mar que ‘la realidad es subjetiva’ interpreta que esta diciendo que ‘el
exterior es subjetivo’. Pero, el exterior no es subjetivo, sino que, muy
al contrario, lo exterior es lo que no es sujeto.

94 - Yo, que me tengo por un subjetivista, y no por medio, si que creo
que hay un exterior que es independiente de los sujetos, pero, como
mucho, puedo conceder que es como un todo. Lo que intento hacerle
comprender es que conviene ser muy precavido al hablar sobre como
es el exterior. Porque yo estoy convencido de que nuestro modelo
del exterior, que es lo que habitualmente se conoce como realidad,
introduce muchos artefactos, aunque nos sea muy 1util para esquivar
las piedras que nos lanzan. La distorsién mas notable, porque es la
primera y més desvirtuadora, es la objetivaciéon de lo exterior; las
lineas son artefactos de la percepciéon. Por eso, la parcelacion del
exterior en objetos es una simplificacién, seguramente necesaria para
reducir su complejidad, pero que es seguro que lo altera.
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8158 Tres citas

91 - Que el exterior sea independiente de los sujetos no implica, pues,
que “el sol y los planetas y las montanas de la tierra” sean indepen-
dientes de los sujetos. El sol es parte de la realidad y, como la piedra,
tiene un componente exterior, necesario, pero insuficiente. Asi de
facil se explica que “el sol y los planetas y las montanias de la tierra”
dependan del sujeto que los percibe. La cita es de STROUD, concre-
tamente de un pasaje en el que confiesa no entender a KANT; yo se
lo estoy explicando.

q2 - Otra cita que viene al caso se debe a EINSTEIN. Debe de ser ma-
ravilloso componer una teoria matemaética abstrusa, aunque basada
en sélidos razonamientos fisicos, como la teoria de la relatividad, y
comprobar que sus predicciones se cumplen puntualmente. Por eso
se entiende que EINSTEIN se inspirase en KANT para escribir que “el
hecho de que el mundo de nuestras experiencias sensibles sea com-
prensible es un milagro”. Pero no es un milagro, sino la explicacion
de como percibimos el mundo. La realidad es la sensacion ordenada y
comprimida, o sea, comprendida. Comprimir y comprender son méas
sinénimos de lo que creen algunos.

q3 - La tercera cita a proposito de KANT y el subjetivismo aborda la
misma idea, pero por su flanco sintactico. Es del mejor WITTGENS-
TEIN, y dice que

“nada ilogico puede ser pensado”.

La explicaciéon subjetiva de esta sentencia ya deberia serle facil. La
légica no es algo extra-subjetivo, sino una manera ordenada y com-
primida de expresar el funcionamiento de la razén, que es un motor
sintactico. Como todos los pensamientos del sujeto, sin excepciones,
son productos de su razén, resulta que cualquier cosa que pueda pen-
sar un sujeto se ajusta necesariamente a la estructura impuesta por
el motor sintactico que la generd. Para mi, entonces, esto no es més
que una tautologia que, a modo de parodia, queda:

‘nada inimaginable puede ser imaginado’.
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8159 La sima

91 - Empezamos este libro buscando grietas en el templo del saber
y hemos descubierto que el edificio estd partido por la mitad, asi
que hay, a dia de hoy, dos cuerpos de conocimiento completamente
separados: ciencias (ntimeros) y artes (letras). Buscdbamos fisuras y
encontramos una sima. La situacion es precaria y urge construir un
nuevo edificio para reunir en él, de nuevo, la materia con el espiritu,
la realidad con la teoria, y lo que se ve con lo que se dice.

92 - Buscando las grietas nos hemos percatado de su origen. Al con-
gelarse, el agua aumenta de volumen, de manera que si primero se
infiltra liquida y después se hiela, actiia como una cuia y puede cau-
sar el agrietamiento de las rocas mas duras. No se me asuste; el
agua no es la causa del resquebrajamiento del saber, y simplemente
nos servird como inspiracién. Al investigar los vicios del objetivismo,
observamos que su pecado consiste en cristalizar como sustancia los
objetos, que no son més, ni menos, que fluida informacién.

93 - El materialismo encuentra las dos fracciones del edificio y toma
partido: una parte le vale y la otra no. Postula que sélo vale la parte
mensurable; el materialismo niega la inmensidad. El materialismo
afirma que el espiritu no puede influir en la materia, porque supone
que son de tan distinta naturaleza, uno ficticio y la otra real, que es
insensato intentar cualquier aproximacién entre ellos.

94 - El razonamiento materialista se desmorona en cuanto se demues-
tra que ambos, teoria y realidad, son informacion. Nuestra propuesta
es que el origen de toda la informacion es el problema aparente de la
supervivencia. La vida explica entonces la materia y el espiritu, la
realidad y la teoria, y lo que se ve y lo que se dice.

8160 Todo son datos

91 - Después de haberse leido todas mis alocadas ideas sobre los asun-
tos més inverosimiles, se merece usted un resumen. jQué menos! La-
mentablemente, que usted se lo merezca, no me dota a mi de recursos
extraordinarios, de modo que tendré que valerme de mis capacidades
habituales, que, por desgracia, no aseguran el éxito de la empresa.
Eso si, le prometo intentarlo.

92 - Si quiere usted quedarse con un tnico concepto, uno solo, éste es
el de ‘subjetivismo’ No lo hubiera creido, si no fuera porque acabo
de hacerlo: he resumido todo el libro en una tnica palabra. A lo que
iba, el subjetivismo consiste en distinguir la realidad del exterior. Y,
aunque parece facil, no debe de serlo, porque casi nadie me entiende.
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Hay algo fuera, pero no es la realidad. Lo que hay dentro y fuera es
informacién, o, mas precisamente, datos: todo son datos.

93 - La informacién contenida en un dato depende de cuanto contra-
diga dicho dato el conocimiento vigente del sujeto que lo recibe. Si el
dato se ajustara exactamente a lo que el sujeto preveia, y ademas lo
tuviera por absolutamente cierto y completamente indudable, enton-
ces la cantidad de informacién que contendria el dato seria nula, cero,
porque el sujeto no tendria que afadir ningin conocimiento adicional
al que ya tenia. Lo que pasa es que esto es imposible, porque lo tinico
que es absolutamente indubitable para un sujeto es su propio pensar.
Por esto, segin la ley de la informacién incesante, un dato siempre
aporta informacién al sujeto que lo recibe.

94 - La ley de la informacion incesante le asegura al sujeto una lluvia
pertinaz de informacién que lo inundara si no pone algin remedio. Si
no comprime la informacién, ésta le desbordara. El conocimiento es
la informacién acumulada, ordenada y comprimida. La percepcion
es el primero de los procesos de compresiéon que toma informacion
y produce conocimiento. El conocimiento perceptible es la realidad.
Los sujetos disponemos, ademas, de un motor sintactico, asi que tam-
bién producimos conocimiento teérico. Los sujetos disponemos de un
doble compresor.

q5 - La distincion entre la informacién perceptiva y la informacion
tedrica es seguramente contingente, ya que se debe a una razén de
disenio evolutivo, y la evoluciéon darviniana es oportunista. Entonces,
aunque nosotros no podamos, por disefio y construccién, percibir los
conceptos tedricos, esto no implica que la realidad sea mejor que la
teoria. Y mucho menos, como proponen los materialistas, que haya
de rechazarse todo lo espiritual. Porque, si yo estoy en lo cierto, para
entender lo que es un sujeto, la realidad es insuficiente —no basta
percibir— y es necesaria la teoria —hay que pensar. Y nosotros
somos sujetos vivos; usted y yo incluidos.

96 - Recuerde mi propuesta. La vida es el problema, y cada ser vivo
es un resolutor del problema de la supervivencia. Solamente los suje-
tos, que disponemos de un motor sintactico, podemos representarnos
problemas y resoluciones, y por esto solo los sujetos somos conscien-
tes de que el mundo es enigméatico y nosotros resolutivos. Nuestra
naturaleza es resolutiva, y la del mundo es problemética. Asi que el
mundo no es una maquina enorme, como creen los materialistas, sino
un enigma inmenso.
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8161 Amén

91 - Estamos terminando, y antiguamente ningtn libro de filosofia
podia omitir una prueba, al menos, de la existencia de Dios. DEs-
CARTES, por ejemplo, se aprovech6 de una aporia para fundar la suya.
Observé atinadamente que es logicamente imposible que algo finito
comprenda algo infinito, porque no cabe. Y, sin embargo, nosotros
somos finitos y comprendemos el infinito. Para DESCARTES la resolu-
cién del enigma es facil: Dios es todopoderoso e infinito y quiere que
nosotros lo conozcamos. Pero a mi, desgraciadamente, no me vale su
prueba, porque prefiero una explicacién mas terrena: comprender el
infinito es entender que la serie 1, 2, 3, 4, ... no finaliza, jsin tener
que seguirla hasta el final! O es captar que ‘esta frase es falsa’ es una
paradoja, en vez de quedarse para siempre atrapado en un circulo
vicioso. Asi que, rechazada la del maestro, se impone que le presente
mi prueba irrefutable de la existencia de Dios.

92 - Sélo hay dos posibilidades: que usted lo sepa todo, o que usted
no lo sepa todo. Estudiemos cada uno de los casos, empezando por
el facil. Si usted lo sabe todo, entonces usted es Dios y, en este caso,
queda demostrada la existencia de Dios. Nos toca ahora examinar el
otro caso. Si usted no lo sabe todo, entonces eso que usted no sabe
es Dios. Sospecho que usted podria replicar que eso que usted no
sabe podria ser cualquier otra cosa. Pero no debe hacerlo, porque, y
este es el meollo de la demostracién, lo que usted no sabe no puede
servirle para argumentar cosa alguna, porque su argumento estaria
hueco, vacio y seria absurdo. Y, como usted no puede refutarla, mi
prueba es irrefutable.

93 - Lo curioso de esta demostracion es que le resulta mas til a un
ateo que a un creyente. Porque un creyente necesita informacién
positiva sobre Dios, asi que su Dios no puede ser inefable.

94 - Si sélo lee lo que esta escrito, le parecerd que soy un blasfemo.
Aunque seguramente podria haberlo expresado de un modo menos
crudo, o sea, mas cocinado, si relaciona la prueba con el resto de
la teoria de la informacién, se percatard de que es una consecuencia
logica de ella. Porque todo nuestro conocimiento tiene, en ultimo
término, un valor utilitario; el conocimiento es una herramienta de
supervivencia. De esta observacion sobre la naturaleza utilitaria de
todo nuestro conocimiento se sigue que, si Dios es algo mas que una
herramienta de autoayuda, entonces no puede estar en lo que cono-
cemos, y, por consiguiente, s6lo puede estar en lo que no conocemos.
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q5 - Dése cuenta de que si yo niego que haya piedras fuera, si le digo
que no podemos saber qué hay fuera, mucho menos le voy a poder
decir qué quiere Dios, o como es Dios, o incluso si hay Dios o no. A
cambio, me voy a permitir darle un consejo: no crea a quien le diga
que sabe lo que quiere Dios. Amén.

8162 Quod erat demonstrandum

91 - Al principio del libro le prometi que, al finalizarlo, seria usted
filésofo, y ya estamos en la tltima seccién. Asi que llega el momento
de comprobar si usted es, o no es, filésofo.

92 - A lo largo del libro he ido escribiendo varias definiciones de fi-
l6sofo. Son mis interpretaciones personales, y no seria justo que las
utilizase para esta prueba definitiva, que deberia ser imparcial. Asi
que, para dar el veredicto final, usaré la definiciéon etimolégica.

93 - La palabra ‘filosofia’ viene, como no, del griego. Conjunta dos
ideas: ‘filo’, que es anténima de ‘fobia’, y que significa ‘amor’ o ‘que-
rencia’; y ‘sofia’, que es ‘saber’ o ‘conocimiento’. Asi que un filésofo
es quien ama la sabiduria, es quien quiere saber, o sea, que un filésofo
es, ni mas ni menos, que una persona curiosa.

Filésofo = Persona curiosa

94 - Una ‘persona curiosa’ es tanto una persona que tiene curiosidad,
como una persona que despierta la curiosidad. También puede en-
tenderse que es una persona aseada, pero esta tercera acepcién si que
no nos cuadra a los filésofos.

q5 - De estas definiciones se sigue que hemos de distinguir al sabio,
que es quien sabe, del filésofo, que es quien quiere saber. Podemos
admitir que hay una relacién entre saber y querer saber, pero es claro
que no son lo mismo. Es decir, un sabio ha de ser filésofo, pero un
filésofo no tiene que ser sabio.

96 - De modo que, si ha tenido usted la curiosidad suficiente para
haber leido hasta aqui, es que es usted una persona curiosa. Y en
conclusién, y como queriamos demostrar, justed es un filésofo!

Fin
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“El mundo no es una maquina enorme,
como creen los materialistas,
Sino un enigma inmenso’ (§160 96)

En el libro le muestro las limitaciones del materialismo,

y le presento una teoria para superarlo.

Como via de ataque utilizo el concepto de informacioén,

que investigo con usted inspeccionando juntos las grietas de la
percepcién. Mi evaluacién subjetivista es concluyente:

la realidad no es lo que esta fuera,

sino el producto de la percepcion.

Pero, resulta que el poder expresivo de los procesos perceptivos
es limitado. La prueba es que podemos hablar de cosas que

no podemos observar. Por esto, la realidad no lo es todo, sino la
representacién de lo exterior que construye la percepcién

con sus exiguos recursos expresivos. Y el materialismo, al ceirse
a lo observable, a lo medible, es innecesariamente pobre.

Urge superar esta situacién.

Visto que el habla es mas expresiva que la percepcion,

me fijo en que no podemos percibir los problemas.

Entonces demuestro que, para poder representar todos los
conceptos de la teoria del problema, es necesaria una

sintaxis recursiva. Esto es muy técnico, pero,

basta saber que la sintaxis del habla es una sintaxis recursiva,
para entender por qué sélo los sujetos parlantes podemos
examinar mentalmente las posibles resoluciones de un problema.
También le explico la consciencia, pero, para alcanzar los detalles,
ha de leer el interior de este libro.
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